恐血、怕痛，又自恃身體還不錯的我，一向視進醫院為畏途，偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗，更強化了我的恐血症，而原因，竟是因為我遇見了一位熱血護理師。
耐心傾聽之後，她對我微笑
那天治療所需，我得在手腕裝好留置針，準備之後的靜脈注射。當年輕的護理師笑容滿面地進入病房時，我立刻感受到之前超夯日劇《戀愛可以持續到天長地久》裡女主角佐倉七瀨式的滿滿元氣。她也果然如我預期的，非常親切地先和我閒聊、讓我放鬆，再解釋接下來要進行的動作。見我十分緊張，她問了關鍵的一題：「妳很怕痛嗎？」「怕，我超怕的，也怕血，所以都不敢進醫院。」像是吐盡委屈似地，我一口氣說了許多。
耐心傾聽之後，她一面對我微笑，一面開始輕拍我的手臂內側找血管，然後叮嚀：「好，待會深呼吸喔！」我於是非常努力地深呼吸。一次，兩次，三次……雖然全程閉著眼睛，但我覺得我可能已經深呼吸了五十次，留置針卻似乎還沒有放好？正感到更害怕時，這位年輕的護理師竟按了護士鈴！
接著，一名資深的護理師進來詢問狀況，指導她改從我手背下針。我在心裡吶喊：「不要走啊！妳來就好！」但終究還是回到了我與年輕護理師「楚囚對泣」的狀態。我只好安慰自己，日劇裡衝著愛慕天堂醫師而決意擔任護理師的佐倉七瀨，一開始也難免由於經驗不足而跌跌撞撞，但是沒問題的，她不也迅速「變身」，兼備技術與熱情？在心裡默默為她加油之後，這次，成功了，雖然在成功之前，我還是因為聽到她驚呼「啊，血滴到我的褲子上了」而捏了把冷汗。
不過就在我以為一切已經順利完成時，年輕護理師又突然開口，「妳等一下喔，我要幫妳換一條床單。」只是裝個留置針，為什麼會需要換床單呢？滿心狐疑的我終於決定張開眼睛，看清楚我所遭遇的狀況。不看還好，一看，發現原來不只她自己的褲子，連我的手指、床單上，都是血跡斑斑……
這個驚悚的經驗，倒也不全然負面
整件事情發生的過程，我都因為太害怕不敢看，而抽離地像不在現場，所以並不清楚何以至此，自然也不曾注意過程中護理師的表情。回想起來，是否是我傳遞了太過害怕的心情，增加了她的壓力？換句話說，她是不是「過度認同」了我的恐懼，希望在操作上能減少我的疼痛，才適得其反？如果我能比較平常心地面對疼痛這件事，或許反而可以少受點皮肉之苦？
雖然無解，但這個對我來說小小驚悚的經驗，倒也不全然負面，反而有了更大的啟示，因為，我也是一個很容易產生過度認同的人。幾年前某次長途旅行，由於身體嚴重不適，搭機回程中，我突然認同起那些困在狹窄的運輸籠中被運載的經濟動物：我只是頭暈，而且目的地是溫暖的家，都會為困在經濟艙裡十多個小時感覺如此難受，那些長時間沒有一口水喝、動彈不得地準備被送去屠宰的動物，又是多痛苦、多不堪？想到這裡，我在飛機上哭了起來，結果，只是使得原本已生病的自己，感覺更不舒服，而我的哭泣，對於經濟動物的命運，其實一點幫助也沒有。
至今我依然認為，願意認同他者的感受，是難能可貴的。但過猶不及。或許，還是適度地認同比較好。畢竟，適度地體察他人的心情與需要，才是可以「持續到天長地久」的認同吧。
