【小詩房】向明／壁虎

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/01/02 第8353期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【小詩房】向明／壁虎 幾米／空氣朋友 【當代散文】王鼎鈞／句法

今日文選

【小詩房】向明／壁虎 向明/聯合報 若論勤政愛民 真不如我家不請自來 晝伏夜出的那隻壁虎 牠總在我們不知不覺中 除盡危害我們的蚊蠅蟲蟻 而且不需付任何代價 頂多會在任務完成告別時 高吼兩聲「一切順利！」 ...... TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米提供） 空氣朋友 ...... TOP 【當代散文】王鼎鈞／句法 王鼎鈞/聯合報 我當初開蒙識字，第一課是「人手刀尺」，第二課是「牛羊山水」。那時我只能使用這八個字，好像兩隻手繩捆索綁，受到很大的拘束。後來我多認識一個字，就覺得多了一分自由，可以寫「他拿著鐮刀」，「你拿著剪刀」，暗中得意。後來我能再加上一句「我拿著削鉛筆刀」，三句話連起來，居然產生言外之意，我有機會上學讀書，比他們幸運，我覺得我得到某種新的能力。 人手刀尺不成文章，使用人 ...... TOP

訊息公告

•韓國戒嚴令民怨徹底爆發 病根竟是中國！ 過去十年間，韓國的經濟、貿易、政治、社會，隱然存在環環相扣的病徵，種種症狀蓄積的民怨，因為尹錫悅一場師出無名的戒嚴令而徹底爆發。去年，韓國對中國貿易出現180億美元逆差，這是中韓自1992年建交以來，韓國首度在對中貿易上「虧錢」，中國媒體《第一財經》對此評論：「韓國『過於安逸』地仰賴中國市場。」 •不只運動，sport這些用法更道地：炫富、輸得起、你人真好… James和美國老闆一起工作好幾年，工作默契很好。有一天老闆稱讚他： �胑ou are a good sport.�� 他以為老闆說他很會運動，忙著解釋自己不太擅長運動。其實，這句話和和運動無關，而是你這人真好。另近幾年來流行的一個詞「炫富」，英文就用sport one's wealth。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/

【當代散文】賴盈璋／九月的故事

	全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。 【今周刊電子報】提供讀者易懂易上手的投資理財資訊及趨勢，最快速經濟脈動、專業政經報導，廣闊國際視野。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/12/31 第8352期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】賴盈璋／九月的故事 【慢慢讀，詩】嚴忠政／她走後，我老了又年輕了 【海天遊蹤】林銘亮 ／型態的誕生 【剪影】梁正宏／隨花飛舞

人文薈萃

【當代散文】賴盈璋／九月的故事 賴盈璋/聯合報 圖／AI生成／柳佳妘 離開學院已經有三年的時間。然而，每一次開學日，依然計算著：今年的大學新生是幾年次的呢？我不確定這個舉動是用來襯托自己比他們更有經驗，還是告訴自己又老了。曾經有一位同學聽我計算之後，回以意味深長的笑容。 「嗯，就是你想的那樣。他們沒有經歷過九二一。呵呵。」 西元1999年的九二一大地震，我五歲。天搖地動的夜晚，以為是母親搖醒我，該起床了準備去上學。五歲。幼稚園大班。我知道什麼是地震。但記憶裡是阿嬤告訴我，有一頭牛在地底下頑皮。不過，阿嬤的地牛是水牛，我腦袋裡的地牛是乳牛。那頭印在國農牛乳玻璃瓶上面，一頭黑白相間的乳牛在地底下蹭著牆壁搔癢，我好想幫牠抓抓。興許，這樣牠就會送我玩具。童年的我一直很想蒐集完一套的庫洛牌。 九二一當晚，附近鄰居聚集在我家門口前的空地。我一手牽著母親，一手抱著我的玩具布偶。妹妹被父親抱在懷裡。大家屏著氣息，等待幾波餘震搖晃停止。忽然之間，我指著天空大聲說，有飛碟欸。有個大人回我，怎麼可能。我的言語，掉到了地上，漆黑的夜晚再也無法尋覓語言的真相。取而代之的是大人談論這起地震。沒有人繼續理我，所以我開始數起有誰沒有跑出來避難。數著數著，後來就趴在媽媽的懷裡睡著了。沒有逃出來的是年紀更大的長輩們。 隔日，我才知道地震震垮了半個台灣。後續的餘震，使得我們在幼稚園睡午覺的時候再也不到二樓的大通鋪午休，老師指揮我們睡躺在教室的地板上。老師說，地震來比較好逃生。事實上，我們也真的從教室逃出來了幾遍。 救災的消息鋪天蓋地，有一次還在電視新聞上面看到當義消的舅舅。那是我第一次看到自己身邊的人跑到電視裡面。舅舅住在台中大里，災情嚴重，許多大樓倒塌。當時住在舅舅家的阿姨跟我說，九二一那一個夜晚，舅舅家裡的菲律賓外籍移工在地震的時候，猛喊哈利路亞。她一面喊，地震一面搖。搖到她的腿發軟，跑不了，哈利路亞喊得更大聲。舅舅後來受不了，只好把她拖出房子，一家七口人晃晃蕩蕩地跑到住家附近的空地避難。 五歲的我還能記得那樣搖搖欲墜的夢，更何況是一個來到異國工作的人。那些沒有度過九二一夜晚的人，唯一有感覺的，大概只剩下回答歷史考卷填空題：「請問台灣九二一大地震發生在民國幾年？」 那是二十世紀末的發生。二十一世紀的夢正要開始啟動。2001年的九月，我便知道所有建立起來的一切，即使不是天災，也會有人惡意地把你建起來的高樓推倒。末日預言持續發生。 「電視機前的朋友您看看！濃煙底下，竟然有三張撒旦的臉！」一位電視名嘴在電視上指著九一一事件那棟雙子星大樓，被恐怖分子挾持的兩台飛機撞擊後的影像評論。如此神祕主義式的發言，若發生在網路酸民年代，名嘴早已成為爛嘴。可偏偏沒有，我也信以為真地認為這一切都有一股力量在推波助瀾。三張撒旦的臉，烙印在我的腦海裡。 那樣的畫面已經不會被生活逐漸擦拭抹去成透明。很多年以後，我看見了相關事件的書籍、電影。儘管故事沒有提及事件真實的名稱，或是用一種極為隱晦的物件象徵。濃濃的煙霧，以及緊接著大樓倒塌的畫面，許多來不及逃的人，讓天空下起了人雨。我都知曉，那張撒旦的臉從未消失過。世人對於未知的恐懼。 末日的創傷。 從未消失的，還有我的生日。在節氣轉換的季節裡，我從母親的肚子裡面滑落出來。母親說，當年我的誕生，是和阿嬤兩人到醫院辦理。阿嬤不識字，母親只能挺著肚子在醫院裡面跑來跑去。一名護士看著她問說，「小姐，請問你要辦理什麼？」 母親表示：「我要生產。」 據說回答完的短短幾秒鐘時間護士表情產生了豐富的變化。然後，母親便被抓進去待產室，醫院嚴重警告這位產婦，不准繼續在醫院裡面走動。阿嬤錯愕地站在一旁不敢動，彷彿是她要生產。 「妳要生了還給我跑來跑去！」某一次談論起我的出生時，母親形容護士的聲音像是被掐著嗓子。 當母親進入生產室，父親才終於趕到醫院。得知母親進生產室之後，父親便走下樓去抽菸。只是一根菸尚未燃燒殆盡，便被醫院通知，小孩降臨到世界了，恭喜你當父親了。兩年後的六月，妹妹也是這樣出生的。兩次孩子的出生，讓父親非常的錯愕，以為要等很久，以為要點燃很多根菸。多年後，一次又一次重複聽到自己出生的故事，每一次總會覺得比前一次更加荒唐。我似乎太輕易地脫離母親的肚子。 朋友說我最近的詞彙是「荒唐」二字。我說，生活就是用許多荒唐堆積的。高中以前，只要一到九月便會開始倒數生日。大學之後，發現倒數的每一天，已經被一些植入體內的事情給填補。那些曾經生活過的日子裡，有那麼一個夜晚，天搖地動，哈利路亞也喚不醒那個夜裡沉沉睡去的人們；有那麼一個國度，一次恐怖攻擊，世界知名的大樓降下了人雨。連續幾天幾夜，從廣播，從電視螢幕，從人們的口中。許多事情不斷地發生，還記得末日預言嗎？持續地被談論到了2012也從未停止。我忘記自己是在什麼時候才意識到，沒有哪一天，是沒有人生日的。到了大學，有一位女性友人，生日跟我是同一天。後來的每一年，彼此祝賀對方生日快樂。 日子不斷地被標記，漫溢出來更多更重要的日子，過多了也只剩下網路社群軟體記得。我還記得，學生時期需要在周記寫下：過去，這一周曾經發生過的大事。然而，關於抄寫，也不過只是作業程序，五十幾個同學寫下同一件事情也不過只是一種複數，一條河水並不能踏進第二次。我們踏進去的，已是新的時間點。 後來的後來，仔細回想，其實出生之時，我們都已經目擊眾神死亡的草原上野花一片。詩人海子，早已把我們的遇見，寫進詩集裡了。 TOP 【慢慢讀，詩】嚴忠政／她走後，我老了又年輕了 嚴忠政/聯合報 雪的掙扎，你的理解是飄 久遠以前的捕鯨船又回到北冰洋 夢中，我踏上極北的小鎮 很國家地理雜誌的斯瓦爾巴 它指著末日種子庫說： 「地球沒有放棄任何一種色彩 就不會放棄你」 這裡不容許出生和死亡 雪繼續掙扎 那過程，曾經是動魄的汗 我重新組合不堪使用的名字 最後終於不用思考： 她說的甜食是誰的血 過去是沒有光源的工具 陷於方糖和舌苔的沼澤 幸好都結凍了。破冰船使我年輕 原來每一塊冰 都是年輕的 TOP 【海天遊蹤】林銘亮 ／型態的誕生 林銘亮/聯合報 八點，坐紅線，有一站叫Columbia University，參觀圖書館（記得拍館前的智慧女神塑像），逛校園（及常常被哥大校友提及的大草皮）。十二點，逛哥倫布圓環、時代華納、大都會歌劇院。兩點，林肯中心聽名導彼得．布魯克的歌劇《魔笛》。吃甜甜圈。六點，和查理在韓國城見面吃韓國烤肉。 我一直在反省為什麼我的旅行需要這麼有規畫：心還在台灣的時候，腳就已經在紐約把整天的行程沙盤推演一次，要是該行程因為某場演出湊巧還有票（例如《魔笛》）而取消，也要像術後復健一樣找時間彌補，例如那天原本規畫悠閒流連Barnes & Noble書店一下午，硬是把參觀洛克斐勒中心塞回去。「沒吃飯也要走！」我這樣對兩腿發軟的自己喊話。 靜夜想來，一定和我的香港初體驗有關。 1994年，《重慶森林》上映，身旁的女同學全部為金城武瘋狂，男生還好，繼續死忠麥可喬丹。一知道家裡決定赴港旅遊，妹妹立刻與我約定，要在重慶大廈裡拍一系列照片，她演女殺手林青霞，鏡頭就是她的金城武。 抵港隔日，我們一再確認重慶大廈要在哪個地鐵站下車，出得站來抬望眼，重慶大廈像座黑色的紀念碑聳立，我們興奮得像小雞，忘了先在門口拍照就忙著往前衝。誰知大廈裡，全然未見王家衛胸中那神祕耽溺的迷人光影，唯有青灰色的日光燈在高處剔牙。圍繞在四周的，是純粹無參雜的商家，拉客人，作生意，銀貨兩訖，成交。匆忙的腳步聲與陌生的言語取代了尖銳的配樂，沙沙沙，未明的生物摩擦著樹叢，生命在騷動，原本不知去處的印度人正如劇本寫定，三三兩兩在店門口現形，一雙雙焊在棕黑色皮膚上的濁白大眼睛向我們探射，居然就圍了過來，買手錶嗎？這邊看啊，你好，hello，買相機？那邊的他露齒詢問，這邊的他猿手搭我們肩頭。我國中才剛畢業，嚇得沒了聲帶，看看苗頭不對，拉著妹妹一溜煙逃了。 驚魂甫定的妹妹說：怎麼裡面長這樣…… 這才是真實的重慶森林，森林的黑暗藏著人心，也藏著沒人想聽的實話。對這些人來說，或許黑暗有溫暖，各種形狀的微賤，都有被短暫重視的時分。成年後回眸，落寞、自私、絕望、背叛，其實電影都呈現了，只是年幼的我們，眼裡只看見愛情。 除了失望，妹妹什麼都沒從重慶大廈帶走，包括說好的各種擺拍美照。站在熙來攘往的馬路旁，我們才想起手中的相機因為怕被搶，一直死命握著，根本忘記要照相。 換我了。妹妹的香港任務是陪我去找書店，出國怎麼可以不逛書店呢？到了紐約不逛Strand，到了台北不逛敦南誠品，到了東京不逛神保町，到了北京不逛琉璃廠，算什麼文青？當年的書店很單純，不必靠分眾和跟風也能活色生香，擺書，賣錢，銀貨兩訖，這點倒是和重慶大廈並無二致。 有新儒學撐腰的香港，書店居然極難覓著，我們發現一間現已遺忘名字的書店，格局頗類過去台灣光華商場的攤位，夾峙於高頭大馬的商家間，活似小佛龕；門口磊好一落落的書，上壓寫著諸如「特價」、「共產黨」毛筆字的白紙，分明看見兩三個乾瘦的中年男子踅來，翻翻政治禁書，幾秒鐘之後打包帶走。 三十年後回想起來，這一天，愛恨寫定，這就是之後我訪香港的每一天。香港形塑了我的旅遊模式：對城市旅遊情有獨鍾，確實安排每天在外的十六小時，地鐵與步行，市民搬演的藝文片與時代劇。我總能在山坡的缺口發現民國歷史、搖晃的船上巧遇有台灣經驗的港人、意外發現朋友也在香港不如一起利苑飲茶。我真心期盼能繼續發現書上網上都沒人說到的知識，吃一些難吃但有意思的食物，或許這就是為什麼我難忘香港的原因吧！即使曾聽聞這座城市分屍煮屍、不自願跳樓墜海，我還是愛它。 有些人則並非如我，因為一座城市而塑造了旅遊的型態，例如我妹妹。初訪香港為重慶大廈所傷，二訪香港回台則腸胃炎吊點滴，三訪香港落地即染上重感冒，一路暈眩嘔吐，從此留下與香港八字犯沖的惡劣印象。 或許不塑造也是一種塑造的方法，她現有的旅遊型態可精采得很，至少不用像我一樣，把每一個小時的行程都打好，還印出來，像個強迫症患者，走完的行程拿筆劃掉。我惋惜她失去了一座城市，她可憐我患上香港絕症，我想，這樣的唇槍舌劍說明，我們並非什麼都沒有從重慶大廈帶走。 TOP 【剪影】梁正宏／隨花飛舞 梁正宏/聯合報 圖／梁正宏攝影 清晨，北越河內，薄霧隱隱。 在交通要道交織的路口，我的眸光與對街的花牆撞個正著。 尤其，牆面的花朵，如欲展翅翱翔，向上傾斜了四十五度角，蓄勢待發。 驚喜如我，不禁在路旁綠圃的角落坐了下來，靜靜欣賞那美景。 北越人是愛花的。 市裡處處可見一身樸素的婦女，頭戴斗笠，腳踩滿載花卉的自行車，穿梭在巷弄間，兜售著美麗的季節。 或許，恰是這花般的燦亮心情，才讓他們得以安度歷來的戰爭與苦難…… 就在此時，有兩位年輕女孩騎著自行車，欣快地，正準備行經那裡。 車流短暫的間隙中，我迅速按下快門，將那頃刻的飛揚定格── 定格裡，她們像極了正載著那牆面的眾多花朵，躍躍欲飛。 而自己，彷彿也在花與風的流動中，隨著整個城市，蝴蝶了起來。 TOP

訊息公告

•《消失的豪門妻》和不同人相處時會展現不同的面向 《消失的豪門妻》是三谷幸喜的作品，他總是花心思把劇本寫得蠻有特色跟妙處，很難想像看他的電影會看到什麼內容，這次也是一樣。從預告大概可看出是五任丈夫（前夫）在想辦法找回失蹤的太太，的確片中有破案的故事，但它完全不是偵探片那樣子的。 •以撰寫《哈克歷險記》而聞名的馬克• 吐溫 馬克•吐溫是美國史上最具文采的知名作家之一。吐溫最令人讚賞的才華之一，就是運用方言的能力，《哈克歷險記》全以美國南方的當地方言撰寫，每個主角均使用生動的語言和口語措詞，因此顯得更加活靈活現。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/