針對轄內重要道路例如台74機車貸款中央分隔島垃圾不僅影響

不僅減少人力負擔也能提升稽查買機車換現金流程也呼籲民眾響應共同維護市容

請民眾隨時注意短延時強降雨機車借款準備好啟用防水

網劇拍攝作業因故調整拍攝日期機車貸款換現金改道動線上之現有站位乘車

藝文中心積極推動藝術與科技機車借款沉浸科技媒體展等精彩表演

享受震撼的聲光效果機車借款可借多少讓身體體驗劇情緊張的氣氛

大步朝全線累積運量千萬人汽機車借款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票機車貸款遲繳兩個月邀請民眾預測千萬人次出現日期

大步朝全線累積運量千萬人和潤機車貸款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票行照當鋪借錢邀請民眾預測千萬人次出現日期

關於二胎房貸流程利率與條件御海灣二期示範單位應該事先搞清楚才能選擇最適合

落開設相關職業類科及產學合作班房屋二胎並鏈結在地產業及大學教學資源

全國金牌的資訊科蔡語宸表示2胎房貸利率以及全國學生棒球運動聯盟

一年一度的中秋節即將到來二胎房貸花好月圓─尋寶華美的系列活動

華美市集是國內第一處黃昏市集台大房屋例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋貸款民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習大坪林房價例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋增貸民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習買房推薦例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最

進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享

請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟

生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容

鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法

臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場

市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層

率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生

青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期

進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演

每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值

式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身

活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好

元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全

堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士

魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂

分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧

更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂

為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容

經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客

一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2022年11月30日 星期三

駱以軍/微醺的友誼——《白馬與黑駱駝》後記(麥田出版)

聯副電子報
【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊! 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/12/01 第7602期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【寫作者言】駱以軍/微醺的友誼——《白馬與黑駱駝》後記(麥田出版)
【慢慢讀,詩】一靈/育嬰留停的清晨時光
【詩心自用】許悔之/結繩紀事

  人文薈萃

【寫作者言】駱以軍/微醺的友誼——《白馬與黑駱駝》後記(麥田出版)
駱以軍/聯合報
我第一次見到明煒,是在2005年,參加王德威老師在哈佛辦的一個研討會,當時有許多前輩作家,包括我第一次見到聶華苓老師,和李渝(我年輕時可是一字一句抄讀她的〈溫州街的故事〉啊)。記得那晚,眾人聚坐在杜維明先生邀的燕京圖書館,隨意暢談華文小說。當時或已夜深,或我尚處在一時差未轉換的半睡眠狀態,我覺得一室的人,都像魯迅講的版畫裡,一種光與影互相顛倒的濛曖、刀刻線條之感。大家說話都像在說夢話。我記得我(當時我其實才三十七八歲)提及台灣年輕輩有幾個非常好的小說家,如童偉格、伊格言、甘耀明,但文學環境愈見艱難;而那時那麼年輕的明煒(當時好像是在哈佛作博士後),則以一種像大提琴演奏的嗓音,講著朱文、韓東(我當時完全沒聽過)這些也是「六○後」非常有原創性的小說家,可惜因某個無端的事件,好像轉離那原本一出手,是開出新的演化可能,但(讀者,或評論者)錯失、錯過,而他們好像後來也離開小說創作本該出現的高峰期。這種談起一個「本來該是這博物館這面牆掛著的一幅精采畫作」,一種對文明原本該以巴洛克建築般的多品樣出現,但像《紅樓夢》中的寶玉發獃氣感傷一陌生女孩之死,是我最初對如此年輕的明煒的印象。後來眾人散去,夜色中我和妻,與明煒和秋妍,還在朦朧街燈、高大樹影下,意猶未盡的談論西方的那些小說家、後俄的小說家、日本的那些小說家、拉美的那些小說家,像昆德拉、奈波爾、魯西迪這樣的小說家,然後感慨華文現代小說一百年後,品類還是略窄,種種。總之,那於我像是開啟了一場「關於小說的漫漫長夜」,未必在酒吧,但在其後的二十年,拆分不同章節,我與明煒每次相遇,就如古人秉燭夜談,他像是開了哆啦A夢的時空門,每次分隔幾年重逢,這之間他又去了那些那些不同的城市,不同的國家。

一次是明煒來台北開會,當時我還開車,還身強體壯,意興風發。自薦當嚮導開車帶他上陽明山(我可是老陽明山了),分享幾個我的祕密景點。那時好像是冬天,山中大雨不停,山路間雲霧籠罩,什麼風景都看不見,好似我那樣開車在山裡繞著,雨聲和車子雨刷聲。非常奇幻的,明煒開始跟我講一本小說《洪堡的禮物》,那像一千零一夜的說故事時光,他充滿對這個故事的熱愛,簡直像古代說書人,把全本的幾個人物背景、深層的創作者內心的迷失與創作、美國那個時代大詩人與社會名流階層、電影圈還牽扯,充滿暴得大利的名利場背景,主人公對他亦師亦友的過氣大詩人「洪堡」(我聽明煒整趟說下來,一直以為那名字叫「紅寶」),他整個鉅細靡遺的跟我說不同章節,這主人公的命運遭遇,光怪陸離的掉進一個偷拐搶騙的高級詐騙黑洞。我記得我聽得如此著迷,一邊緩慢開車在山中雲霧騰翻,車前燈照出可見視距不到兩公尺的「不知此刻我們在哪裡」,但聽得我抓耳撓腮、張大嘴巴,意識到身旁這人,和我一樣是個「小說癡人」,說起好小說,那個酖迷沉醉,簡直像我倆是在《海上花》那時代的長三書寓的鴉片床上,各咬著根菸管,半夢半醒的說龐大如佛經,空色一境的《紅樓夢》,那麼歡喜暢快彈奏著靈魂的琴弦。

這事過去了怕有十年,有一天,好友黃錦樹君寄了一本厚書給我,說他買錯多買了一本,便送我(他常幹這樣的事,可能是諍友老覺得我不讀書,轉個方式寄些書給我),我一看,不就是當年明煒在那山中雲霧亂繞的車上,說了三四小時給我聽的《洪堡的禮物》嗎?當時我已進入到這幾年身體急遽損壞的狀態,閱讀狀況確實不比從前,那兩年只有波拉尼奧的《2666》和《荒野追尋》,每天書包背著其中一本,到小旅館一讀再讀,書都被我讀爛了。除此之外,朋友介紹一些新的、國外某個很厲害的小說家,我都懨懨讀不太進去,我自己覺得是天人五衰,不只作為小說創作者的這個我枯萎蜷曲,連作為小說讀者的那個我也失去了「至福的能力」。但收到這本《洪堡的禮物》,我自然回憶起許多年前,在陽明山「霧中風景」聽明煒娓娓敘述的那個揉雜了古典詩的鄉愁、費茲傑羅式的浮華奢誇(但是在當時新興的芝加哥)、偷拐搶騙的可能在《儒林外史》、《金瓶梅》或《紅樓夢》中,像織布機那樣線索錯綜的,建立在浮名、貪慾、女色之間的「黃金時代的懺悔錄」。我意外的深深著迷,讀進去了,且像愚鈍之人才遲到的體會多年前,明煒跟我說這個故事,後頭的百感交集。我受此書啟發,後來寫了我的《匡超人》,我缺乏上流社會見聞但寫台北的文人心事、偷拐搶騙、真情與謊言混雜的熱鬧一個我的時代的浮世繪。

這於是,明煒於我,都是隔了好幾年,在夢遊般的某一座城市,兩人像魏晉人那樣對坐,而他都如此自然,像琴者拿出一把古琴,在我眼前高山流水的彈奏起來,不,他都如那次在陽明山對我說《洪堡的禮物》,以一種對那些小說真摯的熱愛,跟我說幾個小時。2010年在上海復旦,王老師和陳思和老師辦了一個超大的研討會,莫言、王安憶、余華、蘇童都到場,一場一場的座談,但好像最後一天明煒主持了一場當時還都頗小眾的,中國科幻小說的對談,我沒去聽,但據說整個爆滿,現場氣氛極熱烈。我對所謂科幻小說只是門外漢,對當時已撞開沉悶文學空間之門的中國科幻小說更一無所知。但那晚,明煒來我飯店房間,啊那像神燈魔法的一千零一夜說幾小時故事的時刻又啟動了,他一則一則跟我說劉慈欣(那是我第一次聽到這個名字,當時也只有短篇,還未有神作《三體》)的〈鄉村教師〉〈流浪地球〉、韓松的一些怪奇又暴力的對中國的寓言、另一些年輕科幻小說家的作品。我真是聽那每個故事,都像唐傳奇或聊齋裡的極品,真是大開腦洞,不可思議,但明煒像一個分享他整本神奇寶貝卡給他好朋友觀賞的小學生,完全不知疲倦為何物,我記得那晚聽這一則一則夢幻奇怪的科幻小說,聽到兩三點,我整個大腦記憶體都瀕臨崩潰,記不下那許多摺縮的故事檔了啊。

之後又過了幾年,我和黃錦樹、高嘉謙、另一些師友,到哈佛參加王老師辦的一個研討會,那時身體已像連環炸彈的最初幾次爆炸,那趟旅行對我或也是我人生最後一次飛這麼遠、這麼久吧?那次旅行非常快樂,有一天眾人還去梭羅的騰格爾湖畔漫遊,北美秋天的楓紅真是懾人,漫天漫地都是那種金紅色。明煒在衛斯理任教,有點地主之誼,有天我和錦樹還去了他和妻子秋妍的漂亮房子,吃了秋妍親煮的炒米粉。那天下午,明煒當導覽,帶著大家參觀哈佛大學的博物館,我很難描述我對那個記憶的感慨,我對這些印象派誰誰誰的畫作一無所知(這幾年比較有在網路上補課了),對那些北魏的佛頭、唐三彩、宋代窯瓷、明代青花、清三代琺瑯彩,全無知且無感(也是後來幾年勉強補了些課),對什麼兩河流域、埃及、希臘的雕刻或陶瓶或鑄銅,也是像傻瓜看洋片,在那些玻璃展櫃前說些屁笑話。但明煒就像這間博物館是他家巷子口的土地公廟,他已無數次進來,就差無法穿透玻璃牆去撫挲它們,解說時那種像自己親人、戀人的愛意,完全不受我們其他人因為對藝術品或藝術史的隔陌,且在這樣短時間旅途行程中安排的「一次參訪」,露出的調笑與高中生式耍廢,他如此真摯、傻氣、意興遄飛跟我們說著一件一件藝術品迷死人的身世,只恨時間不夠啊。之後又帶我們去哈佛旁的一間美麗的書店,因為全是原文書,我又是像鴨子被牽進雷神們的兵器庫,無任何可以進入平台上櫃子裡任一本書的想像通道。錦樹是書癡,到了書店就快樂起來。而明煒又以那種溫柔但任性(又像小學生帶他的好朋友參觀他的祕密寶庫)的真情,說著他最初到美國,在哥大,如何如何和一家小書店的情誼,在另哪座城市,又是哪家書店他去幫他們幹了幾個月免費雜活,只為能待那一直看書。

也許那時我心中就浮現了「白馬與黑駱駝」這個對照組的兩個「夢中動物」,它們未必屬於光,未必屬於影,但很奇妙的,我其實大他六七歲,但他著實很像阿難博學聰慧,像所謂「希臘性」那樣的寬闊多樣。生命很多時刻其實是開了我一個「新手印」,全新打開另一個世界的啟蒙者,但並不是老師,更像少年玩伴,真心實誠,且因慷慨的個性,完全不保留傾心相授。我生長於台北旁的小鎮永和,我父親是1949年隨國民黨近200萬軍隊、軍屬、公務員,隻身逃難到台灣來的,「因此有了我的敘事景深」,我青少年時光如侯孝賢、賈樟柯電影裡那種小混混,那也成了我日後寫小說始終和正常人世偏斜了視角的說故事氣質。但我好像不曾遭遇像明煒這樣的朋友,他生於新中國,但似乎少年時就開了寫輪眼,他外公那邊好像和國民黨有關,因此包括他母親、舅舅、至少四五個阿姨,在文革時都受到不同苦難和耽誤,但又各自因從小家庭的新文藝教養,各自展開成嚮往新時代新空氣新文藝但終一整代被耗損的女性史(後來我讀過他的一篇未來小說的大綱,他的母系家族,故事真的太精采了,完全不輸《追憶逝水年華》或《紅樓夢》),可能當時大人的世界還在一次一次的整風、運動,所以總有些奇特的中學老師,會像〈鄉村教師〉裡那個絕望但想把文明的火苗,硬摁進什麼都還不懂的孩子腦中,他好像透明的孩子,始終遇見這種無法言說,但身影悲哀,要很多年後他才能回悟,啊那是個在亂世中命懸一線的讀書人,或是詩人。他在近幾年發表的幾個短篇,寫了當時他還是少年,但已被一群怪人(像江湖奇俠般,祕密聚會的詩人)視為天才,自己人,但八九年那段時間,這些老大哥們突然莫名星散。等我在後來這十多年快二十年間,遇到的明煒,已在美國略能生根,在名校任教,且成為將中國科幻小說引介到西方的重要推手。我想說的,是他與我簡直像顛倒、序列裡的每個基因密碼都差異的這樣一個大腦、靈魂,我與他之間竟發生著這樣的友誼。最初相識,他給我的印象是「藝術、文學、古典、現代皆完好教養的一個奇特的大腦袋」,但時光拉長,幾次的相見(中間都隔了幾年,所以兩人各自人生際遇,都像要用遙控器快轉影片,今夕何夕),我慢慢發現他性情裡和我極對拍的,孩子般的真情、永不停止的好奇心、對一些美好未來願夢的容易感動,他完全沒有學院氣,後來我才明白,那就是他少年和一群怪咖神人老大哥,浸踏在詩的風露光影,但最後那些人全被時代沒收了,他負笈美國,其實是以一單兵的寂寞活下來。

這樣說好像一個顛倒至太對稱的「兩地書」,但其實我們都已換乘過不同年紀河流的渡輪、膠筏、小舟(明煒可能更還有跳空間移動的太空船),很奇妙的,是可以品嘗一會因時光陳放的,有些各自對文明、對景框不可思議的裂潰、苦難彷彿永劫回歸無法超渡,這些帶點微醺的,友情的,以詩的形式,遣悲懷、寄缺憾、文明想像的暢恣激情、難以言喻的「只有此刻的我看見這樣的美景」,我覺得這是一本無比美麗的小書。它讓我相信,人最後,如此渺小,譬如宇宙星塵,在從前許多同樣黑暗、絕望的時代,但亂世中得遇心智、品德皆高於自己的知交,即使「人生不相見,動如參與商」,即使說起自身,「渾欲不勝簪」,但那個撫琴彈奏、對酒當歌的友誼的快樂,那真是奢侈、幸運的事。其實很像多年前,我孩子小時,我伴讀時讀過一本外國繪本,講兩隻小老鼠的友情,其中一隻,總是在世界各地旅行,另一隻則是不出門老待自己小小的老鼠洞裡,但前者總會從世界各地、各城市寄來不同的明信片,短短講述牠看見的某個風景,遇到的某段有趣故事。而後者則快樂的、靜靜的生活著,等著這些不知老友又從地球哪處發來的明信片。我覺得這是況描這些詩的背景,最童話的樣態啊。我這幾年因病,常說起話叨叨不休,怕給這本輕靈互奏的詩集添亂,就此打住。

是為記。


【慢慢讀,詩】一靈/育嬰留停的清晨時光
一靈/聯合報
忙碌半生終於有空

晨起溫奶時將時間加熱

向東的窗有陰晴

有微光輕輕

像提醒

像個失物招領的地方

我領回晨曦數抹

雨聲連綿幾匹

街景一塊

過往滋味點滴

窗邊一站這一日間隙

像是詩節轉換的停頓

韻腳移行

意象更替

──許是我領份早餐

好好吃食晨間

風與光

朝陽或細雨口味

偶爾蘸些記憶

鹹、酸、甜

偶爾幾聲

嬰兒啼


【詩心自用】許悔之/結繩紀事
許悔之/聯合報
結繩紀事。(圖/許悔之)

生生世世以心結繩紀事

時時刻刻莫忘本性光明


  訊息公告
Party不一定都是派對!10個跟「預約」有關的超重要說法
要是今天某間餐廳無預警關門,要立刻找重新找尋另一間餐廳用餐,你會怎麼開口用英文跟店員說要訂位呢?今天就來學學跟「預約」相關的英文說法,不管是「人數、特殊坐位要求」今天通通會教你!

花了很多錢 卻不知道自己做了什麼檢查?
不要以為每年做健檢就可以長命百歲,健診的目的是要提早找出當下沒有任何症狀、未來卻可能致命的疾病,例如癌症、冠狀動脈或腦血管阻塞,達到早期診斷、早期治療的痊癒目的。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

邀請那位古人遊台灣□網路徵文優勝作


【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊! 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/12/01 第5326期
 
精彩內容
 
心情札記 邀請那位古人遊台灣□網路徵文優勝作
高耀威/學以致用的迷思
甘炤文/似是故人來
 
 
 
心情札記
 
邀請那位古人遊台灣□網路徵文優勝作
主辦單位/聯合報繽紛版 協辦單位�/聯合報
邀請那位古人遊台灣□網路徵文優勝作。圖/Noveala

若可以與某位古人一同遊歷台灣,你最想邀請誰?又打算規畫怎樣的行程?讓我們發揮白日夢能力,穿越時空的限制,帶偶像認識你生活的地方……

來,來當現代女人

文/霞克

楊美女,邀請妳到我的家鄉來玩。

這裡有最好吃的烏葉荔枝,成熟時果皮嫣紅,甜中帶酸的晶瑩果肉,絕對能滿足妳千年來的相思。在果園大啖荔枝,肯定比在長安吃快馬加鞭送來的隔夜荔枝過癮,樹頭鮮,妳想必沒嘗過。

台中的谷關有無色、無味、無臭的碳酸氫鈉泉,溫泉水滑洗凝脂,孤獨活在古代,沒人當妳的閨密,在現代我們喜歡跟女性友人泡裸湯聊八卦。妳盡情地開罵沒肩膀的第一任丈夫李瑁沒關係,怨無情的唐玄宗一條白綾賜死馬嵬坡也可以,為自己與安祿山發聲,兩人絕無苟合之事,只是一起切磋個胡旋舞何必浮想聯翩。

不必依附在有權男子身旁才有榮華富貴,只要不斷努力精進,也有自己的一片天,妳可以活得理直氣壯心安理得,不必仰人鼻息,與人共事一夫。

這裡言論自由,將歷史上沒寫的統統說出來,讓姊妹們還妳一個公道。

來,乾了這杯荔枝沙瓦再去歡唱五百。

台北異想圖

文/雲明

悠悠晃晃,瀏覽〈清明上河圖〉之時,不意沉浸太深,竟身入畫軸中遊走,盡情飽覽河川兩岸繁華熱鬧之景象,以及優美的自然風光。

不料迎面走來,正是北宋翰林畫院畫史張擇端,不知何故,他也來到畫中遊歷,畫家置身自己畫作是一種追求完美畫境的絕技。既有此奇緣,便誠摯邀請張擇端來台灣一遊。

現今台北繁榮之景超乎古人想像,張君不免驚嘆,慌忙從懷中取出炭筆、紙卷,快手勾勒沿途所見,汽車、機車、捷運、抗議遊行隊伍、飛機降落、百層高樓。才走過台北,無奈日漸西沉,時限已至,匆匆結束此行。

世人不知坊間尚有一卷〈台北異想圖〉流傳,畫軸內全是怪異之想,亂七八糟,讓後人難以看懂:無馬拉動的四輪車轎、沒有馬頭的雙人輕騎、綿延數里的高架木橋,上頭奔馳長龍輦轎、公然舉著造反布旗之刁民、天降碩大粉彩鳳鳥,更有百層竹節狀高樓直竄畫軸頂端……

請屈原回屈家村、到烏日

文/陳憲仁

自從知道彰化市郊有個屈原家族後代住的「屈家村」後,就很想請您來一趟。因為,這是台灣唯一的「屈家村」,他們輾轉來台,落腳在這裡好幾代了,「屈原廟」的香火也日日夜夜點燃。

您來了,不只村裡的人得以一解思念之情;您也會感到無限欣慰。原來,汨羅江的水流到了台灣,您的靈魂在這裡安頓了。

然後,我要帶您到緊鄰屈家村那條河流的北岸,這裡有個地方叫「烏日」,是好幾條溪流的匯合處,您會勾起一路「下沅江,渡湘水,到汨羅」的辛酸,更會想到一生忠心耿耿卻被冤、被貶、被流放,豈不是像「烏日」這個地名象徵的意義一樣--「太陽」被「烏雲」遮蔽啊!

原來,您的後代子孫選擇在烏溪下游定居,正是他們對您的不捨。雖然,這條河流已不見漁父可以和您聊天了,您還是可以在此高歌「舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒」!

高耀威/學以致用的迷思
高耀威/聯合報
某天下午,一個算是寧靜的時刻,我媽坐在沙發上和我閒聊。她覺得大學讀多媒體的妹妹,現在甜點店上班,顧一間小店,很可惜,沒有學以致用,還順勢舉幾個我朋友的例子,像是某某某,專職畫畫,每天在家做喜歡的事,還可以賺錢,那樣就很好。當下我想起之前曾讀過一本書,裡頭提到,人們總是只看到那些浮上檯面的成功經驗,應該多去逛逛淘汰者的墳場,看看黯然退場、多如繁星的失敗例子。我用這個觀點跟我媽解釋,再補上一句:「妹妹過得開心就好。」為這次的討論畫下句點。但我的心裡卻總覺得,言之有物、論點清楚,可少了點什麼。

另一個宜人的下午,我正準備出遠門,時間還有點餘裕,便去我妹上班的小店探班。那是一間街角的小小店鋪,販售日式小點心及雜貨,還有冰淇淋。我看到店裡許多小紙條,有的是商品解說,有的是店內告示,上面都有可愛的小插圖,可想而知是妹妹畫的。嗯,這就是她的學以致用。然後看她利用空檔,編輯臉書粉專及IG上的發文,並花巧思將拍的照片排版組合。嗯,這也是她的學以致用。後來在櫃台看到一張即可拍,是妹妹站在櫃台後的照片,平時她不太愛拍照,引起我的好奇,她說是客人幫她拍的。隨後她的老闆來了,對我說妹妹很有親和力,客人都很喜歡她,還有一個住在附近的阿姨,幾乎每天都會送便當來給她吃,找她聊天。

聽到這裡實在很訝異,我們家這個小妹性格低調,在群體中不太彰顯自己,遇到挫折總是默默忍受,常常會讓我們不自覺地為她擔心,但她正以我們所以為的缺點,再搭配上我們以為她沒有學以致用的技能,恰如其分地發揮在她的工作與生活上。

那個宜人的下午,看到這些點點滴滴的我,總算明白要怎麼跟媽媽說明了。

我們所謂的學以致用,通常是指在工作中取得成就,或是藉著賺取金錢證明技能有所發揮,但媽媽的提問引導我去思考妹妹的工作,進而理解到所謂的「用」,不見得只能建立在資本社會的「用」;提升生活的趣味,讓別人開心,帶給他人幸福的感受,都是用。分享完這個觀點的那天,我與媽媽心血來潮,去瀏覽網路上對妹妹顧的店的評價,滿多都有提到店員很有親和力--這也是她的用,只是一般社會對職能的評鑑取向,不太會有這些無法量化的指標。我對媽媽說,妳的女兒很棒啊!她正在學以致用,過著專屬於她的日子。

甘炤文/似是故人來
文/甘炤文/聯合報
研閱這批徵文作品,於我真是新鮮無比的體驗,一方面訝嘆眾人筆下變化多端的寶島風情:從高山茶園、地熱硫穴到老街、古剎、官邸,直可藉機纂輯一冊道地的觀光指南;二方面,則好奇將有哪些古人雀屏中選,得以渡海東來,與天涯知己共話家常……

在獲邀遊台的名單中,有些是權傾一時的帝王將相,有些則以文采、學養或美貌見聞於史典──儘管居處相殊的時空座標,可是我相信,他們都因具備某些獨到的生命特質,而在後來的寫作者心間留下了深深淺淺的印記。換言之,只要彼此在精神世界裡頭有過深度的共鳴,素未謀面的古人,也可以是可親可愛、相知相契的故人,值得作者邀約赴會,並奉上真心交陪。

今此入選的八篇作品,均能緊扣「古人」、「遊」、「台灣」三項題旨要素──透過文字敘述的編織串結,今、昔相互參照,歷史和地理之間亦產生了跨維度的交會,終於成就一幅幅花團錦簇的文本風景。

其中,〈來,來當現代女人〉、〈來台灣當一回大丈夫吧!──給徐霞客的邀請信〉形成太極般的參照,前者邀請楊玉環前往家鄉一聚,荔枝的甜潤、溫泉的柔滑古今或同,此間相異的,卻是現代女人必備的一顆果敢亮烈的初心;後者則力勸徐霞客轉來寶島冶遊,並在月光、漁火的映照下仔細「起舞弄清影」一番……行遍天下的壯志中猶仍蘊藉滿腔柔情,讀來令人莞爾。

〈居竹廬--賞竹話竹詩〉、〈茶神陸羽飲台茶〉帶領讀者重新細品人間煙火中隱含的清歡況味,無論是相偕蘇東坡(或王徽之)投身自然懷抱,感受溪頭搖曳生姿的竹影綠意,抑或引領陸羽「上山買茶、下山喝茶」,任憑經典的珍珠奶茶刷新茶神三觀,這些感官體驗既能投其所好,復展現了在地的民情風物,相信遊覽過程定能賓主盡歡!

除卻種種「穿越」,此間也不乏藉由今、昔對照而引動覃思者,例如〈台北異想圖〉所呈現的,原是二十一世紀住民熟悉不過的日常風景,可是對異地而處的畫師張擇端來說,這座「未來世界」並不寫真,卻充滿了超現實的詭誕奇趣;〈台灣の旅〉一文則由佐藤春夫的舊日遊歷起興,唯「華麗島」幾經歲月磨洗,江山陵替後綻放的摩登變貌,恐怕亦將觸發文豪另類的幽思。

這份人文觀照的視域,同樣在其他入選作品中顯微,〈請屈原回屈家村、到烏日〉通篇洋溢素樸的鄉情,秉性孤潔的屈原若真造訪彰化屈家村,興許能從鄉親們殷勤的照拂中,蒙獲一絲春陽般溫煦的寬慰吧?至於〈讓南國暖陽融化北國冰霜〉則十分當令,由近期的烏、俄戰事談及開創帝俄黃金年代的凱薩琳大帝,敘述者尤其企盼能以南方樂活的生命態度,替北地嚴峻荒寒的局面破冰──反想歷史的同時也照見當代語境,思古不僅僅是面向過去而生,在那溫柔的迴望姿態裡,無疑也寄寓了對美好前程的想像。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
Party不一定都是派對!10個跟「預約」有關的超重要說法
要是今天某間餐廳無預警關門,要立刻找重新找尋另一間餐廳用餐,你會怎麼開口用英文跟店員說要訂位呢?今天就來學學跟「預約」相關的英文說法,不管是「人數、特殊坐位要求」今天通通會教你!

花了很多錢 卻不知道自己做了什麼檢查?
不要以為每年做健檢就可以長命百歲,健診的目的是要提早找出當下沒有任何症狀、未來卻可能致命的疾病,例如癌症、冠狀動脈或腦血管阻塞,達到早期診斷、早期治療的痊癒目的。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/