今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最
進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享
請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟
生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容
鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法
臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場
市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層
率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生
青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期
進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演
每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值
式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身
活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好
元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全
堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士
魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂
分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧
更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂
為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容
經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客
推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始
受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型
組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點
積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等
台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理
中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚
台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理
111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會
1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期
開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收
此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒
市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用
建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用
稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友
稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請
栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院
營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可
農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培
商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行
期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈
提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通
發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線
福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷
中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處
藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效
加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮
以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄
農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合
跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態
自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄
跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行
歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維
將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任
備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊
檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化
擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值
對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為
民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內
扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程
全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商
北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯
真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者
小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫
試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演
又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護
應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實
要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回
這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及
對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理
年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業
年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業
結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體
結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體
市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景
市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景
聯副電子報  |
 | 【2021第18屆台積電青年學生文學獎散文組三獎】林佩妤/城市角落 | 林佩妤(新竹女中三年級)/聯合報 | | 圖/九子 | | ●這篇寫志工生活,但不是老套的溫情路線,而是探討善惡之間的階級;也寫出在「服務」與「救贖」上的搖擺心態。──小野 ●作者以「這城市還有多少條冰冷的界線?」一句點出階級議題,引人思考,在看似平等的社會上,有多少黑暗的事物藏在角落?這些反思來自一位高中生,令人驚豔。作者誠實的觀察他人、內省自我,亦真摯的寫出面對遊民的嫌惡與恐懼之情,「接受」有時是更高層次的「給予」,結尾也收束得很高妙。 ──簡媜 他的手背是久旱的荒漠,褐斑是沙丘與坑,焚風掀起一道道波紋。路燈暈黃,他擱在柏油路上的手虛握成拳,嶙峋的影子微微顫動;長年的下意識戒備,與長年積累的疲憊滄桑。 光沒有照進他的眼睛,他直視我的目光陰暗混濁,眼尾的皺褶卻帶笑。 「妹妹,這個給妳喔。妳要收好,不可以給別人!」 一旁的大哥哥擋住我無措的手,演起你推我塞的戲碼。不行啦,這樣不好意思。這是我要給她的,你不要管。只是動作更遲滯,更小心翼翼一點,好像那盒水果是易碎的琉璃。 我心安理得地隱進夜色裡,咧開嘴,笑裡有得體的歉意、隱約的驚喜,眼裡還不能少掉天真無辜的快樂。怕阿伯沒看見,我彎起的嘴角又更用力了一點。 蜷在深藍色仿棉帆布背心裡,呼吸平緩溫暖,心安理得。 ● 世界又分開了。脫下志工背心那刻我想。 沿著摺痕對摺,收成能整齊躺進籃子裡的藍色方塊,輕聲道謝與道別。後背包上肩以後我就不再是可以盤腿坐在路邊的女孩,要走回城市的倉促腳步,低頭,抿唇,打散的目光裡什麼也看不見。 要搭火車回家,會再經過阿伯待著的角落。我在斑馬線上融進人群,熟練地成為另一個單薄的影子;步履保持漠然的一致,不論從一叢花或一個人身邊走過。 也許我不是真的希望他認不出我,不要現在就好。 紅綠燈。車燈。霓虹招牌。城市的夜是成串光點,每個人都帶著一片灰,寂寞在光暈也交疊不著的角落滋生。無數往來的視線像疾駛的黃色光流,精準擦肩,不交集。 像每天走過地下道那樣。 每天早上,我會從第二月台走進地下道,沉重的書包壓得背脊有些前傾,為了假裝充滿活力走得輕快。前頭一對情侶在岔路口擁抱,兩個女孩總勾著手走,還有一個戴著耳機搖頭晃腦的男孩,分毫不差的六點五十分。 緊貼著地下道邊角,阿伯們或許剛甦醒,或許瀟灑地仰躺,餐盒和塑膠袋散落在腳邊。 剛開始我總匆匆走過,出於不忍和無名的歉疚,指甲嵌入掌心又緩緩鬆開,回到陽光下,總要好一陣子才感覺真正放晴。我不知道該以什麼樣的姿態,若無其事或點頭問好或彎腰放下硬幣,一身乾淨制服好像已是深重的原罪;最後只能在經過那有形的黑暗時多踱兩步,或逮著沒人注意回頭瞥一眼。 以為那樣就能傳遞關心,證明自己還沒有麻木。 也只剩證明了。 很快就歉疚起自己的不再歉疚,最後連歉疚都忘記。我開始好奇地把目光投向邊角,才發現他們也常窺視著我。我們急切地打量彼此,在對方發現前搜索每個可供拼湊的線索;偶爾目光相接,就猛地彈開,回到一成不變的生活軌跡裡。 如果我開口,他們能聽見嗎?有時我會想。 總覺得沒有介質能將聲音傳到那兩步外的距離。 ● 「這是我幼稚園的時候啊,帥吧?」 他們說,阿伯每一次都會拿出這本相簿。看著整齊平貼在畫冊上,凝在往日的笑顏,我依然覺得何其有幸。 翻飛的頁停了下來,阿伯摸了摸鴨舌帽的帽沿。我湊近欲言又止的他,差點錯過藏在灰白鬍子後的笑意──不知道為什麼,那弧度有點刺人。 不平的路面原來也會反光,像幾顆沉默的星子。 「這是我媽媽,她是我最愛的人啊。」 ● 我也常在地下道看見鴨舌帽阿伯,他起得很早,總靜靜盤腿坐著。燈管嵌在天花板和牆壁間,是柔和得令人暈眩的黃光,把地下道浸成了幽長的洞穴。他看起來像被遺棄在漫漫的時光廊道裡。 他的目光總落在更遠一點的地方,不是無意識飄落,是遠望。人流湧上又退下,他是佇立的礁石,兀自相信總有一波浪能帶來什麼。 最令人揪心的還是看見他偶爾垂下頭,瞅著眼前的瓷磚地,垮下的肩膀再也扛不起日復一日的失落和疲憊;不曾細看,但我能想像他眼裡的空洞,像無風陰天裡的一灘死水。好一會,他又會抬首,有些吃力和遲疑,把目光再次拋向亙久等待的盡頭。 我是侵蝕他的,從未有片刻駐足的海流。 ● 後來我才找到,介質是那件深藍色背心。只有明確標示著不同群體,我們才能坐在一起。 我跟在哥哥姊姊後頭,提著大塑膠袋,安靜地遞上一個麵包或飯糰;突然就有了對上那雙眼睛,衝著他燦燦一笑的底氣。給予原來是一種贖罪,指尖差點觸碰以後,我們才有資格蹲低身子平視,聲音終於開始流通。 我驚訝地發現,聽見彼此這麼容易。 他們的話語不總是沙啞含糊,有被歲月泡軟的溫柔,也有流徙中打磨的銳利;高亢或低沉,如這城市永不停止起伏的脈動。 長鬍子阿伯說,自己一直是這一區的老大,也管得累了。拐杖阿伯說他是個騙子。 瘦阿婆想要我們幫忙,找找她好幾天沒出現的朋友。 啤酒阿伯反覆叮嚀,要我們好好讀書,別像他當個工人,太累太折磨了。 我們總在晚餐後上街,在每個角落坐幾分鐘,聽的話通常比說的更多。姊姊說有些人每次都說一樣的話,但看起來總是那麼興致高昂,像第一次分享一個祕密,或公開一個耗時多年領悟的大道理。 我善於作那個專心的,深深被內容牽動的年輕女孩,接住那些在喉頭悶了太久的發燙詞句。分不清下意識把自己定位成一個朋友或志工,總之那裡舒適安全,我揮手點頭眨眼的姿態都熟練;像面對許久未見的長輩或問路的老奶奶,心裡總容易升起溫暖和喜悅。 我們怎麼會分屬兩個世界?我想。 只是偶爾飄開視線,看見被交錯光影和行人填滿的市區,龐大又迷幻,卻沒有一點容我縱身其中的間隙。這才恍然意識,是我墜進另一個角落了。 那個周六晚上的最後,鴨舌帽阿伯把相簿收進行李箱的夾層,硬是把便利商店的切塊水果塞進我手裡。周末是他們能收到最多禮物的日子,大家都想趁不忙碌的時候贖一點罪;到阿伯手裡,成了難得有形的善意和感激,和我最不該碰壞的,能伸出手給予的自信。 「謝謝你!」大哥哥勉強地退到一邊,我連忙接下,用力拉高嘴角笑彎眼睛。 在初夏的夜裡放了太久,水果已經是常溫了。我想像它曾躺在明亮有序的冷藏櫃裡,被用雙手穩穩取下,然後來到街頭,受盡往來腳步揚起的沙塵,又將要隨著我回到另一個世界。 「再多坐一下嘛,」見大家準備起身,阿伯招了招手,一道道紋路隨著他的話語和有些討好的笑堆起,「下次再看到你們就是很久以後了欸。」 其實你每天都會看到我喔。我沒有開口,只戀戀地坐在原地,繼續看他們演起解釋和勸留的戲碼。這句話太有歧義了,不知道是看見,還是我。 ● 火車車廂裡的空調過強,空氣潔淨到了蒼白的程度。我在窗邊的位子坐下,頭輕抵著玻璃,於是全身都跟著引擎震動。 快到不用了解原因,就善於服從規則的年紀了。上火車不能挑旁邊有人的位子坐下,生活已經足夠擁擠,都市人需要距離。還不明白那些虧欠、淡漠或安然、友好都來自哪裡,這城市還有多少條冰冷的界線;卻懂得扮演好任一個角色,每換上一個視角,就縮成剛好的姿態,蜷進另一個狹小的世界。 從車窗看出去,點點燈火微小閃爍,像眨一次眼睛可以透出的光;布滿城市,一路鋪到視線的盡頭。 和媽媽說起那盒水果,她頓了一會,很小聲,很輕地說,還是不要吃了吧。 ●決審記錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml | |  | |  | 【慢慢讀,詩】賴宛妤/斑馬 | 賴宛妤/聯合報 | 你梳理起黑白交錯 懸宕昨日的心事跳躍 獨自看肯尼亞河焚燒原始, 想於無何有鄉快快睡去 披著紋路黑夜搖動, 洗乾淨洗乾淨眼球裡永遠的黑 佯裝成一具緘默的行人穿越道 燙讓你記起某日被獵捕的逃亡 覓食灌木樹皮壓抑痛楚 未煮熟的原始在骨骼裡睡 撞見、睡去 同伴化身成閃熠的白馬啞啞叫著無聲的夢啊 牠們坐擁自由,所有所有龐大之春夏之歡愉的可能 你醒來 十二年的壽命裡第一次睡去 神態安穩 眼角濕潤深情 緩慢,搖晃 終在妄念裡記起姓名 | |  | 【寫給親愛的聯副 第六封】葉國居/每一天都有期待真好 | 葉國居/聯合報 | | 聯副70周年。(圖/聯副) | | 給親愛的聯副:相識是緣,認識妳更是奇異機緣。六、七十年代,封閉的客家農莊彷若與世隔絕,「看人面日日驚,看土面日日青」,莊稼漢只管莊稼事,不問天下事,沒人在看報紙。念高中前,我絲毫沒有閱報記憶,過了今天便是明天,放任新聞變成舊聞。不過,在客家庄舊新聞比較值錢,因為舊報紙一再被反覆利用著,像是輾轉流浪,又像是東漂西泊。我與妳透過一條粉紅豬作媒介,緣起在妳流浪和漂泊間。 國三那年,阿公的豬檻多了一條粉紅豬。在此之前,清一色是黑豬。粉紅豬入住後與黑豬同舍,舉止溫文,翩翩風度,總是在餐後趴在後排以磚砌的通風孔向天邊望去,一副凝思標準的文青模樣。牠從不與黑豬推擠爭食,所以長得特別慢,有一段時間,像極了骨瘦嶙峋的修行者。牠在我們家豬舍停留的時間特別長,一般豬仔大概八個月就賣出了,阿公足足多忍耐了四個月久。粉紅豬賣給豬販阿雲叔,他在新屋大街上專事殺豬賣豬肉。第二天,阿公依照往例騎腳踏車去大街,將紅、藍、綠三色橫條紋構成的茄芷袋掛在把手,到肉攤買回兩斤自家養的豬肉回來食。 我從未關心過買回來豬肉的模樣,因為是粉紅豬,動念打開茄芷袋,豬肉被裹在一份報紙裡。端詳許久,突然一個不經意眼神的邂逅,「副刊」的字樣映入眼簾。是妳,聯副,初見妳在一副零星點點的油漬模樣。有可能粉紅豬實在太瘦了,油脂較少,因而妳仍然清晰可辨。我讀了一篇散文,被妳身上的文字著迷,像是一種無形浸潤。從那時候開始,每回阿公從大街買豬肉回來,我會迫不及待去找妳,油漬或多或少,閱讀拼拼湊湊。推估一下時間,從妳三十歲開始,我便在肉身和文字間追蹤妳的身影。 妳始終隱身在舊新聞裡,隨著生活觸角不斷擴張。除了豬肉,村人也習慣用舊報紙包青菜、豆類、種子,裹青木瓜除濕催熟,而妳總是以各種姿態與我不期而遇。如以現在觀點看來,這些儲存食物方式不盡正確,但在那樣的年代彷若是一種幸福,妳出現的場合耐於咀嚼,那雋永的文字讓人心靈飽滿,生活回甘。隨著經濟物質的改變,報業雨後春筍,網路無遠弗屆,即便在天涯海角,亦能輕而易舉追蹤妳的身影。也正因為如此,那包裹豬肉的副刊,在我年過半百後,更顯得樸實有味,印象如鮮。 如今依舊天天讀妳不厭倦,享受每一日閱讀的歡愉。每一天都有期待真好,在妳七十歲這年,我想起了粉紅豬這段往事,想起了牠駐足凝思在那小小通風口,也或許是一種等待,憧憬有一天,將肉身裹在文字間,彷若汗牛充棟,與書為伍是多麼幸福。和妳分享這段陳年往事,祝福生日快樂。 | |  | | | |
•將軍好宅 眷村生活懷舊開箱 位於左營的「再見捌捌陸 臺灣眷村文化園區」推出全新互動展覽空間「將軍好宅」,充滿濃厚復古氣息的老宅內,展示眷村家庭的日常生活用品,各種互動式展覽,以及制服、旗袍等免費試穿體驗,讓民眾親身感受50年前的眷村潮。
•王清華/李行導演的喜怒哀樂 李導演知名的作品,幾乎都是「文如其人」,成為他個人思想、觀念與風格的投射——家國鄉土的情懷、忠孝節義的傳統;重情守諾的為人、表裡如一的處世等等。但時至今日,還有多少人在意這些?李導演其實也心知肚明。 | | |
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/
 |
2021/10/01 第5036期 |
|
|
|
 |  |  | | | | 【旅行自拍棒--我與汽座X2同行】夏夏/擠出來的旅行 | 文□照片提供/夏夏/聯合報 | | 孩子睡著時總是比醒著可愛,小手也不抓不揮了,溫順地讓人握在掌心。照片提供/夏夏 | | 每每出門,都如旅行般困難旅行兩字,對有幼兒的家庭而言,聽來格外刺耳。當然網路上有不少神人,前頭掛一個娃兒後面背一個孩兒就上路旅行的家庭大有人在,天涯海角也難不倒他們。不過對我這種連自己上山下海都有困難的人來說,一手拎一個幼兒出門,最多只能去公園,最想去的是百貨公司(擋風避雨有冷氣,洗手廁所都便利,走三步路還沒開始喘就有椅子坐)。 不過換個角度說,每每出門,都如旅行般困難。 先說甩不開的大包小包好了。尿布奶嘴奶粉奶瓶備用衣褲再加上泡奶的熱水,不管你多會塞,最少也要一包。好不容易擺脫奶瓶時期,大大小小的水壺加防蚊液濕紙巾酒精衣帽哩哩摳摳,還有小肚子隨時餓了要吃的乾糧。精簡如我,幾年下來堅持一包出門,但為了避免上路時缺東缺西太窘迫,還是回回都得細心準備,樣樣件件都檢查帶上,否則就等著看是大人先爆炸還是小孩先崩潰。幸運的是,不管大包還是小包丟到車上就輕鬆了,這也是有車代步的好處之一。因此每見到乘大眾運輸的幼童家庭,心中都敬佩得五體投地,也深感其家長的辛勞。 此外,帶孩子出門就連時辰都得拿捏好,才不會遇上孩子餓了卻塞在車陣中,孩子睏意來襲即將變身成小惡魔時正在活動行程中,無處休息,瞬間爆走。一趟簡單的出遊,若不是經年鍛鍊,全家磨合出再差一點點就會變臉的默契,經常能演變成一場災難。 帶孩子自駕出遊,其中必不可少的,就是汽座。 我家有兩張汽座,依照法規,一朝前一朝後,已將後座空間占滿。照理說我若坐在副駕駛,位置剛好,一家四口歡喜上路。可是孩子偏不。 一下子要喝水,一下子要吃餅乾擦鼻涕抹蚊蟲藥,或只是要陪,我就算手再長也沒辦法一直伸著手伺候後頭兩位。只得移到後座了。 兩張汽座中間剩餘不到半張位置的畸零空間,原應當用來置放袋子雜物的,就不得不用來塞擠我這龐然身軀了。車門一關,我哪裡也不能去,不管多長的路程都只能三十度角側坐,背後不能完全靠著椅背,兼勒上安全帶後的束縛感,這些都還算好的。 在這無法動彈的空間裡,兩側小手勾著拉著,有時扯我頭髮耳朵,揮之不去的小手啊一路侵擾。此外還有精采的聲響效果,左一聲媽媽我要喝水,右一聲媽媽妳看妳看妳快看,先生在前座駕車也不甘寂寞要聊上幾句,三人同時發聲,如聲聲迫近的立體環繞音效。我位居車身中心點,哪裡也躲不掉。往往車子還沒開出家附近的街廓,我已經被轟炸得連連大罵安靜一點,最後只好每人嘴裡塞餅乾換幾分鐘安寧。如此陣仗,駛往僅二十分鐘車程的目的地,就已耗光耐性。 忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀說來出遊時我最愛的行程,便是孩子瘋跑了一早上,吃過午飯,血糖瞬間升高飽而呆而昏昏欲睡,開車搖晃一會兒,終於耗盡他們滿滿的電力,軟在汽座裡睡去。此時若直接返家,孩子好不容易積累的倦意會瞬間全消,立刻又活跳起來。只得覓一靜處,停下車,讓他們睡足。 此刻的我,雖仍困坐在兩張固若金湯的汽座中間,但是沒了不絕於耳的叫媽聲,小手也不抓不揮了,身心愉快許多。只是等他們睡飽的一兩個小時裡,動也動不得,又不能下車以免吵醒孩子。此時唯一能做的,就是看書了。 因此在已經裝得飽飽的袋中,還得在邊上硬擠進讀物。中午一過,就等小孩吐出沉沉的鼻息,睡得仰頭歪臉流口水,再打發先生去便利商店買杯冰咖啡坐坐,我就能取出書冊安安靜靜讀上一會兒。有時是看一半的小說,有時是出版社寄來的新書、文學獎的評審稿件,或者正在梳理的書稿,撥開文字的肌理,獨自潛入另一個行旅的路途中。忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀。讀累了,欣賞身側的迷人臉龐(孩子睡著時總是比醒著可愛),看一會兒窗外零零落落的人車,也會不小心就發現一抹秋意染上的樹梢,一片雲影真巧也在旅行的途中,或是滯悶的空氣裡正在醞釀一場大雨。有時,就乾脆一起睡去,母子三人擠擠地挨在一起,如同乘在一條擺盪的船上,周遭有多遼闊,我們就有多緊密。醒來一看,先生也在前座鼾著。時間像凍結似的,一日到頭都鬧糟糟的一家人全都靜了下來,像一幀靜畫,外頭的喧擾也吵不醒我們。只有在這些停頓的時候,會警醒地察覺到,時光正從那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。或許如此,小手像是隱隱知道未來的前路,即早就預習著,才會毫不保留力氣抓取他們想要的。 接著,在第一滴雨落下前,第一雙眼睛睜開了。睡醒惺忪地喊著,媽媽。我收起書冊,伸出手握著。不久後又要恢復吵鬧了吧,而我的背和腰也將屆極限,痠疼無比。不過此刻,在兩張汽座之間,還能再忍上一會兒的。 | 劉洪貞/她是賢內助 | 文/劉洪貞/聯合報 | 自從家裡來了看護之後,鄰居便會好奇問我,家裡多了一個外人,會不會怪怪的?我總是答:「家裡多個人分憂解勞,我高興都來不及!」 威娜來自印尼,有沉重的經濟壓力。或許是她有不堪的遭遇,才能體會賺錢的艱辛,所以不僅自己省吃儉用,也常幫我節省很多開銷。過去我對買日用品沒有什麼概念,也不善比較,認為方便就好,多個三、五塊錢無妨。但是她不同,她認為這邊差幾塊、那邊差幾塊,累積起來會變很多,所以要精打細算。 前陣子,外子的腳趾頭有傷口,每天早晚要換藥,一次需要用掉好幾支粗棉花棒,我要她去住家附近的藥妝店買,她說:「不行!這家一支十塊,再走過去那家才五塊,我去那邊買。」我告訴她,天氣炎熱,就在附近買吧!她依然堅持能省則省。 疫情嚴峻、出門不便的期間,她也利用家裡現成食材,蒸出香噴噴的饅頭,解決了早餐。還利用親戚送的黃豆、綠豆,孵豆芽、煮豆漿。也把家裡一些剩料煮成大鍋菜,讓我在非常時期還能享用豐盛的餐點,既滿足食慾,也省下許多銀子。每一回外子要看病或回診,我要她搭計程車,省得推輪椅辛苦,她也都表示推一下下就到了,不用搭車。 威娜就是這樣,不只很盡職地把外子照顧好,讓我無後顧之憂,更經常為了幫我省幾塊錢,多走許多的路、熱得滿身大汗,讓我看了都心疼。我感謝威娜,她是好幫手,也是難得的「賢內助」。 | 【青春名人堂】吳毅平/渣男退散 | 今日登場/吳毅平/聯合報 | | 渣男退散。今日登場/吳毅平 | | 在公園裡拍到這兩隻貓時,突然想起二十多年前的蠢事。某天,朋友在路上撿到一隻玳瑁貓給我,乾乾瘦瘦、其貌不揚,簡直像在廚餘桶裡染過色一樣,我理直氣壯地給她取名阿醜。養一陣子變胖後,我發覺這種亂七八糟的花色真是亂好看的,全世界絕對不會有兩隻一樣的。貓愈來愈胖,我也很有成就感,圓滾滾的肚子真是可愛。 有天半夜睡夢中突然聽到幼貓叫聲--那不是阿醜在叫,她早就不是嬰兒了,聲音不會那麼細。難道是外面的小貓掉進來了?不可能,五樓高的地方啊。我起來順著聲音找,發現來自書櫃。由於書櫃很深,我習慣把書靠在最前面,中間就有了空隙。我抽出幾本,往內一看,真是驚呆了,一隻幼幼橘貓,然後旁邊躺著阿醜。 我忽然理解貓為什麼變胖了。所以,整件事情簡單來說就是,我養了一隻貓,每天與她相處,但她懷孕了我不知道,以為她只是變胖了,然後生下了孩子我也不知道,直到孩子會開口說話才發現。 以現在的話來形容,我簡直是個渣男。 但當下無法理解的是,我的貓還很小啊,沒看過她發情,怎麼會生小貓?而且家裡門窗防護做得很好,不可能跑出去,怎麼會懷孕呢?把這幾個月的行程想了一遍,終於懂了:之前曾經出遠門,把阿醜寄放在另一個也有養貓的朋友家,她一定是在別人家經歷了人生第一次發情,然後那家剛好有一隻剛長大但尚未結紮的公貓,我們家女兒就被占了便宜。之後,由於懷孕了所以也不會發情了。這讓我想起那些社會新聞,國中女生變胖,家人老師同學都覺得是發福而已,最後在廁所生下孩子。 不經一事不長一智,這件蠢事讓我學到了幾樣東西。一,據說愈年輕的少女懷孕,外觀上愈看不出來,這在貓身上也適用。此外,她們還有一個共同點:都會隱藏得很完美。二,本來以為貓的奶頭變明顯是因為變胖,但並不是,是要準備餵奶,懷孕就是懷孕,除非他是公貓。三,玳瑁貓生下橘貓的機會還真是不小。四,書放進書櫃時要推到底,那個空間沒有任何好處,會積灰塵,會長黴菌,最後還會生出小貓來。 | | | |  |  | | |  |  |  | |
|
|
|
|
|  | •將軍好宅 眷村生活懷舊開箱 位於左營的「再見捌捌陸 臺灣眷村文化園區」推出全新互動展覽空間「將軍好宅」,充滿濃厚復古氣息的老宅內,展示眷村家庭的日常生活用品,各種互動式展覽,以及制服、旗袍等免費試穿體驗,讓民眾親身感受50年前的眷村潮。
•王清華/李行導演的喜怒哀樂 李導演知名的作品,幾乎都是「文如其人」,成為他個人思想、觀念與風格的投射——家國鄉土的情懷、忠孝節義的傳統;重情守諾的為人、表裡如一的處世等等。但時至今日,還有多少人在意這些?李導演其實也心知肚明。 | |  | | |
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/