以前我們是那種管得非常嚴的家庭，雖然從小鼓勵小孩閱讀報章雜誌，但很明顯對於講演藝圈那些（老爸曰：花花草草）是覺得不用多看的，誰知後來我竟然去當了影劇記者。話說回來，因為如此，整個成長過程中，就算超迷《星星知我心》、《楚留香》，也愛滾石的所有專輯，但「想去認識、親近某個明星」的念頭從來不曾進入腦中，看到同學追星少年隊、中森明菜，我路過羨慕地翻翻他們珍藏的報導跟照片，然後起身前行，毫不留戀、沒有煩惱，慶幸自己無牽無掛，不用天天去文具店報到，更新收藏。
高中時當班長，很有國家興亡匹夫有責的時代任務感，覺得我們班同學怎麼都沒在讀課外書，就雄心萬丈每禮拜自己手寫一大張「文學周報」，影印發給同學，還規定大家早自習要花十分鐘閱讀。
記得那時台灣唱片業響應美國群星齊唱〈We Are the World〉而製作了由六十名歌手一起演出的〈明天會更好〉，那種拋棄門戶、同心協力的氣氛把十六歲的我感動得熱血沸騰，連夜抄好全部歌詞，第二天發給同學，帶上家裡錄放音機與卡帶到班上，反反覆覆地放，還要求不能唱走音。那時居然沒有人站起來喊：「班長妳太誇張了！」想想真是不可思議。
就在全班默默忍受著每天都過度激動的班長時，自許為文青的我居然瞬間成為一個擁有偶像的人了。
後來才明白，所有轟轟烈烈的愛都始於一見鍾情，根本猝不及防。
●
1984年年底，高一剛開學沒多久，在報上看到一則影劇新聞，說的是昨晚舉行的金馬獎頒獎典禮，由香港導演麥當雄執導的《省港旗兵》大爆冷門，擊敗強勁對手侯孝賢《風櫃來的人》、張毅《玉卿嫂》，贏得第二十一屆最佳導演獎。
那是報紙黑白印刷、字跟照片都很小的時代，我看著黑白照片中得體穿上英式風格西裝、打著領結的那個瘦削男人，拿著獎座，身體微微傾向麥克風，濃眉大眼卻非常憔悴，眼神流露出一種什麼。
就是那什麼，電光石火般緊扣住我的視線。
旁邊的花絮寫著，麥當雄導演因為太緊張，喝了半瓶烈酒，到上台時還有點醺醺然不敢相信這一切是真的。
我從來沒聽過或看過這個人，到底是因為拿到金馬獎，還是他太緊張喝醉了，或是那個因喝醉而洩漏的真實情感，完全不知道是什麼，總之我瞬間感覺好喜歡好喜歡好喜歡麥當雄啊，從來不曾如此渴望想了解一個人——莫非這就是傳說中的墜入（影）迷網？
從此展現「不當影迷則已，一當絕對要驚人」的行動力，在各個圖書館找報紙找雜誌，影印、剪貼，甚至進化為瞄到「麥當勞」都會停下來仔細閱讀的愚忠程度。
但當時台灣沒幾家報紙，會報影劇新聞的雜誌也不多，加上麥當雄在此地完全沒有知名度，找了一陣子後不免有後繼無力之感，為了不讓我此生首次的追星行動漏油，某天班會我走上講台，義正詞嚴地發表談話。
同學們，班長最近很喜歡一個香港導演，叫麥當雄。注意了，不是最近新聞在報很紅的那個賣漢堡的麥當勞喔。如果你們有看到跟他有關的任何東西，請一定要來告訴班長啊。導演剛好大我二十歲，班長打算等大學畢業就立刻出發前往香港，那時他不過四十二歲，我還有機會嫁給他。
沒想到這招居然有點用，過了幾天，乖巧可愛的同學們紛紛送來各種剪報（還有人偷剪美容院的雜誌），一下子就把我拿來收藏少女心事的盒子塞得滿滿的。
●
後來，長大參加聯合報系大招考，第一關從一千多人中考出了五、六十個，依最初填的志願分發至報系底下的各報再筆試一次，之後接受面談，一進去排排坐了七、八個主管，第一個問題就是：如果我們錄取妳，妳最想跑什麼新聞。
我最想跑什麼新聞？
大學時我寫信給好多家媒體，終於得到暑假實習的機會，去的是當時全民焦點的立法院，還見識過國民黨部、民進黨部，後來連行政院、教育部都逛了一圈；我也對社會新聞非常有興趣，立志寫推理小說的我怎能錯過真實接觸案件的機會；而說起來英文系畢業的我，也挺適合跑旅遊呢。
在那間會議室裡，桌子另一邊幾位主管等待著我的答案。
「我最想去……」到現在我還能聽見自己當時的聲音：「影劇版。」
為什麼呢？為什麼會脫口而出影劇版呢？
莫非多年前在全班面前宣告的「求婚誓約」，正在宇宙間隱隱催促著我的腳步。
進了《民生報》，當影劇記者，好幾次去香港出差，見過不少大明星，還跟曾志偉、阿倫、陳奕迅玩在一塊（自以為），但就是一直不曾有機會真正見到（嫁給）麥當雄。
現在回到高雄老家，翻出抽屜深處那個舊兮兮的盒子，看到裡面乾燥發黃的剪報，看到那張重複出現的憔悴又激動的臉，一股深深的情感從心底湧出，不是關於麥當雄的，更與麥當勞無關。
而是對於青春歲月中，跟我一樣傻氣又天真的那群女孩，謝謝妳們包容當年如此白目的班長啊。至於我終究沒有實現嫁給麥當雄的諾言，也請忘了吧。（根本沒人記得好嗎）
沒有留言:
張貼留言