一九七六年，平鑫濤先生離開報社，全心經營皇冠和電影公司，馬各重掌聯副。隔年馬各創辦聯合報短篇小說獎，邀我當評審。我說，我我我不敢跟林海音，彭歌這些長輩坐在一起。他說，我們需要有年輕人的觀點。大哥有令，只能遵從。那是獎金豐厚的民間文學獎的開端。七七年，馬各策畫了「特約撰述」制度，聯合報跟一批年輕作家簽合同，月薪五千，稿費另計。那時我在政大的講師薪水只有三千出頭。印象中，簽約的作家包括三毛，吳念真，李昂，朱天文，朱天心，蔣曉雲，小野。
同年十月，馬各升任聯合報副總編輯，剛從美國拿到碩士學位返台的□弦先生接任聯副主編。隔年，高信疆重掌中國時報副刊。聯副，人間就此展開激烈的良性競爭。七八十年代，民間在壓抑的政治氛圍中，重新認識島嶼與歷史，力圖發聲，副刊的範疇從文學擴大到社會參與，推動了台灣當代文化的發展。
□弦是偶像級的詩人。幾代文青跪讀，背誦「哈里路亞！我仍活著。工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。為生存而生存，為看雲而看雲，厚著臉皮占地球的一部分……」這類的名句。
去威斯康辛大學深造前，□弦主編《幼獅文藝》，用過我幾篇小說，總是叫我「小林，小林」。「小林對文字很堅持。」多年後，□弦成為「□公」，見面時總會這樣跟我開玩笑。
我投給《幼獅文藝》的〈逝者〉，寫捐軀馬祖的軍人。□弦請我去編輯部喝茶，說他準備發表，問我「屍白的灘地」能不能改為「慘白的灘地」？「到底是前線嘛，就只改一個字。」「小林」很倔強，不肯改。
□弦可以退稿，可以紅筆一揮，改幾個字發排，卻又費心地把小朋友的作品寄給朱西甯先生看。過幾天，朱先生請我們到家裡吃飯。劉慕沙阿姨布出一桌豐盛的菜肴。飯後喝茶，朱先生拿出我的稿子，說寫得很好呀。〈逝者〉一字不改發表。
退伍後，等待出國的那個暑假，白先勇從美國回台北探親，□弦叫「小林」去採訪他。後來他聽說我在艾荷華跳舞，就要我寄幾張照片給他。《幼獅文藝》登出的舞蹈照片，讓台北的朋友嚇了一跳。
許多年後，我才明白，我去艾荷華讀書的緣由：□弦把《蟬》寄給聶先生，聶先生讀完後，約我過去談話，又找了在柏克萊攻讀博士學位，還未改名楊牧的葉珊寫推薦信，我才成為國際寫作計畫的成員，才在艾城變成一個光腳跳舞的人。
這件事情，三位長輩從未跟我提起。
主持聯副，□弦向我約稿，我說已經不會寫小說了。寫什麼都好，他回信說，寫寫跳舞的事，寫雲門，讓人知道你在做什麼，知道什麼是現代舞。
一九七九年，雲門首度赴美巡演。聯副全版刊登〈雲門舞集在美國〉、〈為藝術遠征軍喝采！〉，□弦請文化版記者黃寤蘭譯出《紐約時報》全版特寫，與熱烈好評。黃寤蘭也採訪了正在舊金山訪問的殷張蘭熙女士。Nancy說，「每個社會都要有一些狂熱的忘我分子，披荊斬棘，做出常人做不到的事業來……在國外受到如此的重視，雲門成功了。」她還說，《紐約時報》登出舞評那天，林懷民一大早打電話給她，激動得不得了，完全忘了東西岸有時差，舊金山還是三更半夜。
那是八周四十城的苦旅。聯副報導刊登時，舞團仍在路上，是最煎熬的第四周。「小林」和雲門成員收到來自故鄉的溫暖鼓勵，士氣為之一振，覺得可以繼續奮鬥下去。
一九九七年秋天，我編作《家族合唱》，輓悼二二八和白色恐怖的犧牲者。聯副刊登我創作歷程的長文〈一通沒人接聽的電話〉。那是□弦最後一次發表我的文字。翌年，他從固守二十一年的崗位退休，移居加拿大。
九十年代後期起，雲門國際巡演頻繁。海外行程有時一年高達百日，有幾年每年要演六七套不同的節目。在台灣的時間，總在排練場，編新舞排舊作。文字離我愈來愈遠。接替□弦主編聯副的詩人陳義芝邀稿，我總是讓他失望。
二○○七年春天，雲門有七周的澳歐巡演行程，行銷部要我在舞團網站報導巡演的狀況。我就在候機室，飛機上，巴士上，在劇場後台，寫出長短不一的札記。剛好義芝來信，說他就要離開報社去師大教書，約了十年稿，總該給他一篇吧，寫什麼他都登。我請他選幾篇札記在聯副同步發表。沒想到他每天登，〈流浪者之歌〉連載四十一天。
網站興起，紙本媒體衰退，後援有限的副刊無法像八十年代那樣風風火火，呼風喚雨。接續義芝的主編宇文正卻像靈敏的巧婦，堅守副刊的文學性，不時發表眼亮的文章讓人討論傳誦。七十歲的聯副仍然是台灣文學重鎮。
曾幾何時，「小林」已成白髮蒼蒼的老林，思緒散漫，單指擊鍵屢屢出錯，不得不寫的唯有輓歌。文正讓我在聯副發表了懷念母親的〈心經〉，以及追悼漢聲雜誌創辦人吳美雲的〈思念Linda／回顧一個奮發的年代〉。
聯副七十，文正要我寫篇文章，我愕然發覺〈兒歌〉登到聯副已是六十年前的事了。我想起林海音，馬各，和□弦寫在聯副褐黃柔軟稿紙上的溫暖文字。
我想起林先生的家宴，她親自下廚的美食，她豪邁的笑聲。在她家，我認識了余光中先生，齊邦媛先生，還有後來熱情支持雲門的中華民國筆會會長，翻譯家殷張蘭熙女士。這幾位長輩為成長中的我拓展視野，樹立為人處世的風範。
無法忘懷馬各說起抗戰中「十萬青年十萬軍」的激情，以及他成年後的瀟灑氣度。主掌聯副二十年給作者寫了上萬封信的□弦，跟我這個晚輩敘述，他以「少年兵」的身分隨軍來台，思鄉思母，離家四十二年後，回到故鄉，親戚轉告他母親的遺言：「告訴我娃兒，娘是想他想死的。」他們都是從離散的時代走出來的年輕人，孤身奮鬥卓然成家，永遠寬厚待人。
我何其幸運，能夠在許多長輩的栽培提攜下走到今天，我始終覺得應該做得更好，也期待自己能像這些長輩們那樣，對年輕朋友竭力協助。
雲門事務繁雜，我的大腦容量不足，退休後發現記得的事情很少，有些舞作需人提醒才知道自己編過，去過哪些城市演出，要翻閱大塊出版的《跟雲門去流浪》求證。長年關在排練場工作，幾乎沒有社交生活，卻為了演出的宣傳，每年幾百小時，在國際電話和每個城市的記者會講話，記者竟成為我「聊天」的對象，不知不覺跟長輩和朋友少了聯繫。
盛夏居家，一面為疫情焦慮，生氣，一面追憶往事，查證年代，這篇文章寫得斷斷續續，心中充滿遺憾。我問自己：□弦返台時，為什麼沒跟他吃幾頓飯聊聊天？為什麼從來沒有跟馬各一起出海釣魚？（下）
沒有留言:
張貼留言