隔日第一節課發卷，我低頭坐著，還沒拿到就預知結果，老師喊座號上台領回試卷，我肩膀縮起，甩了甩外套袖子，長度勉強遮掩塗指甲油手指，接過考卷。老師指最後一題手寫：「這個，階段性給分，妳不要算不出答案就全部塗掉。」大框被我塗滿立可帶，幾處翹起，又被指腹按平，隱約能辨識筆跡。「妳們女生就是這樣，怕做不好就全遮起來不給人看，題不確定就整個空著，記得！有什麼就寫什麼，不要怕。」我抓著單薄考卷，但抓得太緊讓突出的立可帶飄下，露出作答遲疑凝滯墨點。我的袖子滑落，指尖蜷縮，食指摳向拇指甲片上厚厚的顏料，塗得太糟糕，來不及一把擦掉。
學校與家門口公車站兩點一線，水泥叢林求不出最短距離，落日經歷兩次轉彎從左換到右再換到左，我睜眼時剩幾片斷霞當作附贈。按鈴下車，到家，媽媽和我要考卷，我把考卷夾在賣場DM和夏令營簡章中放上餐桌，還沒來得及躲進廁所就被逮住。媽媽一邊翻看考卷，一邊發現我的手：「卸掉，」我不敢說話，「洗手台下面的櫃子裡有去光水。」
我走進房間，坐到書桌前，轉開去光水瓶子，味道刺鼻，但不討厭，觸感很冰，珊瑚紅在沾濕的衛生紙上迅速溶開，一遍遍從縫隙浮出變成模糊的漬，像國小毛細現象實作標準擴散。大致擦除後指甲邊緣殘留像白霧一樣淺痕，我反覆擦幾次還是沒弄乾淨。
聽說去光水可以去殘膠。我抬眼就看見桌前牆上貼得密密麻麻的課表、周計畫和長期目標，整整齊齊排成一列。死盯著幾秒，我掀起一角，紙張被撕下時與牆磨蹭發出輕細的沙沙聲，背後雙面膠留在白牆上，灰白泛黃，散落小塊小塊的疤。
還剩幾張雞湯短句，媽媽寫的，我沒撕掉。我對著媽媽方正的字出神，突然一粒黑點闖進視野，落在紙卡翹起邊角，像錯置逗點，我拿出手機拍了張照，發給a，她很快回我：「又是跳蛛。」我抽幾張衛生紙想捏掉，但太過用力手指滑開，久未修剪指甲剛被去光水擦過，變得脆弱，嚓一聲從邊緣斷下一截，滲出血珠。
衛生紙上的血在風扇吱呀搖晃兩圈後乾涸，緩緩變成咖啡色，斷甲和橡皮擦屑一起在考卷翻面時掀落。隔天早自習一進教室就看見a，她說前陣子比賽獎金到帳，要帶我去做漂亮、有造型的那種指甲。我有點猶豫：「如果我媽看到又要卸掉。」她拍胸口：「就做凝膠那種，去光水洗不掉，除非妳媽幫妳預約美甲師。」
放學天很亮，風把司令台上旗幟吹響，我們騎腳踏車到捷運站，再轉線，從四號出口直行，走進招牌斑剝的美甲店，手枕上時間過得漫長，光療機逼逼聲作單位計算。最後一次固化，a湊近看：「不錯，這個顏色很襯妳。」瑩透的淺藍色在指甲上漸層成一小片海，指尖反射粼粼的細光，像套上一層糖果紙濾鏡，a的則是顆粒感的沙色和金箔。離開店，整片天空已經暗下，我們跑著趕公車，冷氣很強，a讓我穿上她的外套，我把指頭藏在袖中，生怕不小心撞到。
到家，我直接去洗澡，洗到一半，卻突然戲劇性停電。完全無光的浴室就像被關進白鼠實驗箱子，我想放聲尖叫，卻還是深吸一口氣忍住。我摸索著關掉水龍頭，沐浴泡泡黏在身上，更戲劇性的，一股暖熱，月經真的來了。
我拿手機照光，一下忙著撕衛生棉封膜，再拿浴巾擦乾身體，很慢，每一個動作都像在水中抵抗阻力。門被敲響，「停電，還好嗎？」媽媽聲音從門外滲進，帶著疑惑與一點驚慌。「沒事，我快好了。」我慢慢穿起上衣，開門，燈還沒亮，我有點慶幸她沒看見我手指圖案。
媽媽從廚房拿出一支舊蠟燭，放進玻璃杯裡點亮，再將蠟燭放在餐桌中央，光從下往上照在她臉上，鼻影被拉長，我忍不住笑：「在演恐怖片嗎？怎麼用蠟燭這麼古早味。」媽媽沒生氣，只是笑笑，邊用手撐下巴往蠟燭湊：「怎麼樣，可怕嗎？」
我按開手機，卻螢幕鎖定電量見底。「啊，沒電了。」「看吧，古早味有用。」她指著那支微微晃動蠟燭說。我白了她一眼，兩個人擠在餐桌上，她拿筆電工作，我讀書，開機音樂聲在安靜空間裡顯得很響，她一邊拉圖表做周報PPT，我寫自然筆記，光線不夠，我們越靠越近，手臂瞬時碰到對方，然後都忍不住往後縮去，像觸電，又裝沒事。
媽媽打字會輕聲念出句子開頭，然後停頓皺眉，我忍不住轉頭一直看她，她寫得很快，不像我老是修修改改。蠟燭緩緩燒了一半，杯子裡積了一圈透明蠟油，玻璃發燙，她把杯子往中間推了一點，我們的影子又靠近一些。
直到通電了，屋子亮起瞬間我瞇起眼看向她，媽媽髮根在強光下閃起銀白色的光，她說沒時間補染。媽媽也看向我，目光下移，皺起眉，我低頭朝她視線看去，一道暗紅印子滲在淺色棉褲上，乾了一圈邊，我動作很快把上衣拉下遮住。
「現在不洗就會留下痕跡，給我。」媽媽站起來，走到後陽台：「直接脫就好。」「我可以自己弄啦。」我跑進房間換一件，再抓著髒褲子跑到陽台，倒出漂白水和熱水，攪一攪稀釋。媽媽跟來，接過我手上褲子，又皺眉看我一眼。「耍笨喔，書念哪去，次氯酸鈉用熱水會被分解掉。」我驚訝，眼睛睜開比漂白水蓋子還大：「媽妳化學這麼強怎麼之前都不教我？」媽和我說她以前想念化學，但大家覺得女生應該念文組：「妳阿公也這樣說。」於是中央極限定理下常態分布變成必然，耳下三公分的短髮與黑色眼鏡框交疊成為現在。
媽一邊念著：「如果……但好像沒有那麼多如果。」我沒說話，媽媽邊把褲子展開攤進水裡，邊動作熟練刷起汙漬，泡泡越冒越多。「以前念書有時候也會這樣，裙子弄髒不能講，講了會被說噁心。」我看向她背影，陽台本來就暗，像停電了卻一直沒回復，樓下街燈發散微黃光亮，媽媽的刷子一下下落在布料上，發出規律咯吱聲。「去讀書啦！」我把指甲放在媽媽眼前：「媽，好看嗎？」她瞥了一眼：「哪裡做的？」我在心中告訴自己不要怕。「下次找我一起去。」
我換上室內拖走向餐桌，恢復亮度的吊燈邊緣垂下一條細絲，掛著一隻小跳蛛，黑點在空氣中忽上忽下、靜靜搖晃，我坐上椅子，視線正對陽台媽媽。燈太亮，揚睫看去就像蒙上淺淺的白霧，媽媽在眼中潮濕變得模糊，褥熱的水霧暈開模糊眼前，又慢慢凝結於心臟，緩緩蒸發。收縮搏動，站在星象館門口的、排隊搭捷運的、研究考卷錯題的、點蠟燭和搓褲子的背影。
我明白，媽媽一直都在。
沒有留言:
張貼留言