約莫二十七年前，在北京相識洋夫婿的W，隨著工作調動而遷居舊金山東灣鄰柏克萊的A市。事情發生在她移民美國不到四年，還是個沒什麼人仰賴手機科技生活的時代。
老人家出門後音訊全無
趁著夫婿積攢的帶薪假期，W安排了不曾出過國的父母來探親小住幾周。W父長年有晚飯後出外散步的習慣，到了美國照舊。剛開始都有W攜同母親陪伴一起，後來走習慣了，加上盛夏天黑得晚，每次直線往返不超過半小時，迷路可能性不大，於是偶爾放任老父單獨出門。
一天，老人家出門散步半小時後仍未歸，W很緊張地央求洋老公陪她上警局報案。老公偏堅信「美劇說法」，失蹤報案得等上二十四小時才會受理，繼而夫婦倆決定先自己找找再說。於是以住家為中心、如犁田般開車來回繞了半小時未果，接著回家製作尋人傳單，打印出一百來份，再出街繞行，邊找人邊在電線桿上張貼傳單。
天黑後，洋夫婿開始給住所附近方圓十里的轄區警局打電話，打算挨個兒詢問有無一位不識英語的七旬男性華人長者，因迷路而被民眾送警局等待「家人認領」。警局問他何不報案，這才破除了一直以來的錯誤觀念，任何人失蹤，都該立刻報警，尤其孩童或失智症長者，警方無論如何都得受理。
報案後，只獲警局交代家屬等待通知的結論。W心急如焚無法乾等，動用曾在中文廣播電台工作的人脈，把消息傳給了晚間節目廣播頻道，並聯絡到覆蓋舊金山灣區的華語新聞台。尋父的傳單，連同姓名年齡特徵及大致失蹤地點，於失蹤三小時後出現在了華語及粵語晚間新聞裡。電台以不到一分鐘緊急插播。
走丟一個老人，在北加州華人社區與美國人社區之間，就好像一個平行世界，夫婦倆各自憑著背景所生之思維在對待此事。
隔日，失蹤老父在A市以東的B市尋獲，至於是怎麼造成如此魔幻結果的？老人家事後一問三不知，只記得那天傍晚心血來潮地想以兩條街為單位，走個四方大遛彎，未料走混亂了，愈走離家愈遠。
再以後的故事，是經過W夫婦回溯各方說法拼湊出來的：老父竟走出A市邊界跨進B市，該是被當地居民報案或被巡警發現，身上既沒證件和聯絡方式、語言不通且又上了年紀，只得用警車先載回警局。
警局為他尋得過夜之處
誰能料到，老人家那晚居然陰錯陽差地待在隔壁城市的警局裡苦等家人來尋。也許資源不足，或時間過晚調度不來，B市警局沒能找來翻譯幫忙了解情況，在交接夜班之前等不到家屬來電，便為老人家尋得可收容過夜之處，送了過去。
「居然把我老爸送去瘋人院！」W把精神病療養院直接簡稱作瘋人院，說誇張也不算是，其實那是家非牟利醫院，提供慢性精神疾病及失智症方面的護理輔助與支援，臨時為W老父騰出床位，隔日還供了一頓早餐。老父未在過夜或其他時候被任何人騷擾，不曾察覺收容他的單位跟精神病患相關。
我又如何知曉整件事故的？說來，是失蹤案發生後一周、由W本人來電告知。原因是W張羅了電視台插播那則尋人新聞後，確實被不少住灣區的華人朋友看到，紛紛於當晚或隔日來電關切，答錄機的錄音帶被留言錄爆，把尚未尋到人且苦等警局通知的W夫婦給煩到不行，因而在尋得人之後立刻讓電視台追加了一則人已尋獲的快報。
然而，未見先前尋人報導的那批友人熟識們，這會兒全知道W家走失了老爸，又來一批慰問電話，每接一通便得重複交代一回故事。只有我，少數沒在看中文台的相識，全然不知且沒能關心。
那通電話，是在W全家總算平靜過後打來「銷案」、報平安的。
當年當然討論過，警局如此安置是否不當、有歧視之嫌？那時確實覺得非常過分且不可思議。然而，隨著我在美國生活得愈久，對民情律法更加熟悉後，發現如是安排有其道理及用意：老人沒犯罪，不可能讓他睡牢房或警察局候客室。既然英語不通、身分不明而又神情急躁，以疑似精神病或失智症名義動用地方資源，讓老人得以在有醫護人員駐陣的醫院被看照一晚，應是經過縝密考量的一記擦邊球，儘管作法看似粗暴。
如是奇葩遭遇，換到2025年顯然不太可能再重現，誰能想到今天僅憑一支手機便可走遍天下，只要不是忘了帶或沒了電，或只要你並非被綁架，無論是聯絡人還是個資皆可齊全攜帶，地圖、導航、定位、翻譯一應俱全，有誰還能把自己在人生地不熟的國外弄丟，並有那個機會給送去精神病療養院「蹭床蹭吃」？
沒有留言:
張貼留言