前情提要：李佳穎×洪愛珠／站在日常風暴裡的寫與不寫
▋媽媽散落在我的作品裡
洪愛珠：
雖然（沒有可能），但老年的阿丹重寫回憶錄，我仍期待。
在前方等著去寫的，即是我媽。我的版本的我媽。
本以為自己寫了一本書與媽媽有關，但在《老派少女購物路線》成書後，發覺她仍然僅成為了書中的其中一人，相較於媽媽在人生的重要性，實在不成比例，得以另一本書（或好幾本書）去寫。
假設創作成為一種死亡（遺忘）對抗。我無意為自己，比較是因為我媽。媽媽生前是人性，敏慧並才華洋溢的一個人，我在意她離開以後被詮釋得無比扁平。比方她的賢妻良母形象被過度強調，似乎急於將她歸檔入一個合乎傳統價值的資料夾裡；她離開時才六十歲，而告別式的花牌上，她仍被稱為「顯妣洪媽某某」，顯妣即指先母，且死後仍立刻被冠上夫姓。在民俗上，她的母親和妻子身分，優先於個人。
我對喪儀的若干決定，當時與少數長輩的想像不符，於是被表親質問：我跟你媽一起長大，你比我了解她嗎？
這是一充滿瑕疵的，甚至可說是粗暴的問句，只是當時沒有足夠的力氣回答。我了解我媽嗎？恐怕也不是三言兩語吼回去解氣的問題，我需要敘述，需要寫些什麼。
或許我們談談媽媽，或者說作為媽媽的女兒的影響。
在血緣親人的不同組合裡，母親和女兒，有機會達到非常深厚，貼近，乃至局部重疊的頻率。我的女兒已滿兩歲，產育過程中種種發現，我無可避免的將之與自己和母親的關係交互參照與驗證，因此對我媽產生了新生的理解。那理解裡有兩個層次，第一層是原來身為女兒的我，從小孩位置理解。另一層是產後的我，成為母親同儕的平行角度。
我明白倘若未經這些歷程，有些生命層次我將從未造訪。放大一點說，成為媽媽，鬆動了原來人生的框架。得以經歷這些，我感到幸運。同時遺憾我徹底失去了與我媽直面交流的可能性。至今我仍不時希望得知她對事物的意見，尤其希望她能看看我的女兒。
因此還好能寫。呼應你提及的書寫的悖論，我視寫作為「時間的再編輯術」，用以抵抗線性時間，不是一秒換一秒，一天換一天。文字能將數十年人生濃縮成一頁，或幾萬字描寫一個瞬間。其中遍布著記憶的篩選，穿梭與補充。
「母女學步」專欄是另一個實驗。在產後一年，書寫記憶猶新的經驗。寫作同時，孩子在身旁也一眠大一寸的飛快長大，文字細毛茸茸，披覆著新生的光澤。我幾乎確定，由於照顧新生兒的日夜顛倒和嚴重疲勞，那批文字若非在當時寫下，光澤將迅速轉啞。文字成為證物，是寫給自己去記得的。
然而謝謝你告訴我，母女專欄的我媽讓你想起你媽。《進烤箱的好日子》的後記裡你談母親，是你的小說裡「所有帶著善意的大人的永恆原型」。書中主角阿丹的媽媽，也是不落俗套的奇特媽媽，總是發出脆爽而清晰的聲音。尤其在關鍵結局的說話，使四下安靜，救贖了讀者。
對你來說，無論是生活或創作面的，有哪些來自媽媽的影響？
李佳穎：
網路上我讀到讀者對阿丹的媽媽評價兩極。有人非常羨慕阿丹有這樣的媽媽，覺得她所做所說令人神往；有人則覺得這媽媽冷酷無情，難以理解。
書裡有一段是阿丹用「讀小說」這件事來比喻媽媽冷靜到近乎淡漠的回答所帶給她的安慰感──「生活裡那些隱藏的轉折，小說把它們移到你眼前，給了它一個好位置。注視那些地方安慰了我，讓我回過頭來理解了生活。」──安慰來自理解，也指向理解。讀者看見字裡行間小世界同時也看見自己。
這正是我寶愛小說的地方。許多時候我不想寫某人的故事，我想寫的是某人的可能，某些細節，某個我不理解的反應，事情發生的前一天。有些時刻未來，或我不在場，想像力得多做點事。小說根於實，長於虛，細節是一切──有鑽有玻璃有水晶──閃爍一個陌生又熟悉的世界，可以同時安放書寫對象、想像力與讀者。
失去摯愛母親同時養育幼兒是極為孤獨的經驗。好幾年前在網路上發現一個叫「沒有媽媽的媽媽們（Motherless Mothers）」的團體，我在裡頭滑了一個晚上，每個發文的媽媽心中那個媽媽的空洞，位置是如此接近，形狀卻獨一無二。
我兒小學一年級的母親節從學校帶回一張「我媽小傳」，上頭有十個關於媽媽的填空。比如說，「我媽非常會＿＿＿。」（我兒填「煮飯」。）比如說，「如果我媽可以去某個地方旅行，她會去＿＿＿。」（我兒填「台灣」。）我看著那些空格想著我媽填了一輪，但其中有一題我不知道，當時忘記問我媽，是為遺憾之一。題目如下：
我媽還是小孩子的時候，長大想當＿＿＿。
（我兒填「我不知道」。但我不想跟他擊掌。）愛珠知道嗎？
我媽最後住院時，有一次我在家吃完晚飯準備洗碗，我拿一個小鍋子，倒上洗碗精，裝水，看它起泡泡，直到鍋子裡有八分滿的泡沫水，將水龍頭關上，拿起菜瓜布，將髒碗浸入泡沫水中搓洗，接著把碗擺在一旁，直到所有碗盤都沾滿泡沫後，再一個個拿起來，放在流水下沖淨，擺進旁邊的晾碗架。我一邊機械式地動作，一邊擔心媽媽的狀況，突然我陷入一種失去她的恐慌，我告訴自己，專注現在就好，明天做什麼，等下做什麼，現在做什麼。就在這時候，我突然發現，我現在正在做的一連串動作，全部都是她的。這是她的洗碗順序，我甚至記起了她在舊家第一次教小學的我洗碗的樣子。
要如何不想？我的身體從她所出。我洗碗的方式，洗澡的順序，擦眼鏡的手勢，綁蝴蝶結的方法，許多我視為理所當然的習慣，動作與反應，當我安靜下來，看見所有第一次，我人生萬物的開始，媽媽都在那裡。
後來這些揮之不去的意念成了一種遺愛。她離開了，她也沒有離開。至少在我每一次洗碗的時候，她就活在我的動作裡。我想像一個小小的我媽坐在碗槽邊，看我長成一個不需要她時刻看顧的，可以為自己負責的，還可以的大人。
我在《進烤箱的好日子》後記裡寫我媽是「我小說裡所有帶著善意的大人的永恆原型」，指的是我過去、現在、未來的小說，我這一生的小說。我媽散落在我的小說裡，而我甚至只能在重讀時發現。我沒辦法寫一本沒有她的小說，這事自然天成一如此刻的我是所有人生第一次的總和，是「她在場」的疊加。一想到她會活在只有我知道的故事轉折處，就令人感到盼望。
▋一路所見的人事物景
洪愛珠：
關於我媽還是小孩子的時候，長大想當＿＿＿。我不知道。（不擊掌）
想起一本書，《野花》（Wildflowers）。是李春鳳女士於民國79年至民國87年間的日記，那是台中「給孤獨者書店」店主偉民，將母親李春鳳的手札獨立出版，慎重裝幀。疫情期間我在中山區朋丁書店發現《野花》，深感此書自出版意念到實質內容，皆鄭重且姝麗。李女士讀報自學識字，文字簡素，但充分表達了自身的念與想，憂與慮，因何開心因何失望。一位母親因自身的書寫而立體，很打動我這樣的讀者，想必對自家人更是意義非凡。
羨慕這麼一本書，羨慕一位母親她為自己寫點什麼。
我媽也留下一箱手札，軟皮精裝的工商日誌，中小企業常見贈品。但只錄事實，不寫心事。前兩天回娘家，我又重讀了她的部分筆記，我媽寫字好看，十分英氣，這使得我所有的小學老師（透過家庭聯絡簿）都對她留下印象。
媽媽好看字跡所記錄的，絕大多數是帳款和金流，其中有相當比例是匯給我和我弟海外讀書的錢。私人行程，則多是與家人外出用餐的紀錄。如共餐的成員，菜色內容（反映她對烹飪的敏感），消費金額。那批文字不露心跡，但也是一天一天活過的日子。摸著紙上的字，強烈的想念我媽。
我媽小時候是否預想過自己會活成什麼樣？她沒提過，我不知道。但隨年紀增長，我愈是明白，我媽非常可能「不是」按自己的理想長大的。她的職業由家人安排（家族企業），她沒得選。婚姻由長輩促成，不是她選的。她不是將夢想掛在嘴邊的那一輩人。從終點回望，我媽將大把時間和自我讓渡給原生家庭、婚姻和小孩，並且沒有遷怒任何人。
偏偏我媽這樣一個看起來聽話的女生，既足夠清醒不落俗套，又有相當才具。這樣的她，人生到底成了一個孝女＋賢妻＋良母的版本。她不曾抱怨，但目睹一切的女兒的我，不由自主感到手邊的一切，我的無拘束，無後顧之憂，乃至我的「有得選」，幾乎像是不義之財，皆由於她的鋪墊。
我在意這些，寫著的也是，成為一個母親的內在基礎建設也是。孩子在人生初期，得靠他人捐出部分人生來養著，既是功勞也是苦勞。因為記得我媽曾待我的種種，後來才願意去當媽，而不問值不值得。
佳穎，寫著這些時，我正讀著你今年重新校訂出版的兩本少作，短篇小說集《不吠》和《小碎肉末》。二十歲前後年紀的作品，寫出這樣貼著我們生長的社會，人情洞明的小說，實在驚人。如今的你怎麼看待這兩本作品多年後的再出版，以及它們與我們當下時空的關係？
李佳穎：
《不吠》與《小碎肉末》裡的短篇小說是我二十一歲到二十九歲之間的作品，文字簡單，關注的多是隱晦但恆常的情感，會打動我的短篇小說也經常是這樣的類型。
重新出版的最大原因是我想修改這些短篇小說裡使用台語的部分，將當年以手寫口表達台語的文字，以今日的台文正字重寫一次。除此之外，我無意更動這兩本書（包括後記）的內容與用字遣詞。我已離開這些短篇小說太久，久到要我用本位去思索當時創作的細節，那不確定性幾乎是一種再創作。
但作為讀者，我認為這些小說放在當下時空來看仍有些意思。前陣子「如何不讀三民主義」成為世代顯學，突然想起《不吠》裡有一個翻開三民主義課本就會嘔吐的高中生陳言伊（出自短篇小說〈車廂裡的色情狂〉）可無縫加入討論。文字凝住了那一刻的書寫者，也凝住了書寫對象與主題與血液裡的DNA，讓我們想像蚊子死前發生的事，讓我們以為靠近了恐龍一點。
最後我要跟自《老派少女購物路線》後苦等已四年的愛珠讀者們一起問一個問題：聽到小道消息，運氣好的話我們可以在今年讀到你的新書。可以說說任何關於這本新書的事嗎？書名？主題？出版時程？創作方法？黃同學負責部分？任何事！
洪愛珠：
「翻開三民主義課本就會嘔吐」的高中生，我讀的時候很能會心，少時有些不適幾乎雷同，當年不明所以，只覺體感異常壓抑，差別在沒有生理性嘔吐出來。讀你這批小說，有一些細小、邊緣的感受被扯動，並有奇異的清淤之效。
是不是今年還說不準，但確實在準備第二本書。它仍然是本散文集，仍寫周遭之人，寫食物，具名去寫些有光陰累積的事物與商號。然而相較於《老派少女購物路線》的私人情感為重，新書關懷範圍稍微放大，在回憶家庭的敘事裡，也寫進一些筍農、豬肉販、行動菜車、賣刀和賣烏魚子的老店。最緊要，是寫幾位老人，我在他們身上習得如何自處。這批文字是我一個八○年代台北城郊長大的小孩，成長過來這一路所見的事物人景。攜帶著對其他人類的好奇，乃至自己鄉土的善意。
至於與女兒黃同學有關的「母女學步」，大約會放在第三本書，順利的話。
最後要謝謝佳穎。我們的相對論啟動得很早，幾個月來慢慢對寫，意外在寫作者、女兒與母親的身分裡，有許多共振和啟發，珍惜這份經驗，並祝福我們未來的創作。
2025年九月《文學相對論》
騷夏×湖南蟲
將於9月1-2日登場
敬請期待！
沒有留言:
張貼留言