出於對標本的好奇，大學時我選修了相關課程，學習製作植物與昆蟲的標本，後來因緣際會，範疇擴展至鳥類。
這個階段嘗到挫敗感很正常
那是一間附屬於博物館的實驗室，每周有一天開放給外聘專家來此製作鳥類棒式標本，供研究與典藏之用。所謂棒式，是指用棒狀支架固定生物樣本的一種形式，通常會依鳥類體型大小選用相應對的粗細木條，由泄殖腔穿至頭蓋骨並加以固定，這類形式的展現易於觀察、比對，利於學術研究。
鳥類大體來源多是民眾拾獲或救傷中心自然死亡的個體，自冷凍櫃取出後解凍、洗淨，同時檢查鳥身的狀況，做初步記錄。除了鳥名、死亡日期、地點等基本資料，還要測量全身及各部位尺寸、飛羽數量與特殊狀況。當一切就緒，即可以進行剝製。
不過，由於這是一門高技術含量的活，結合科學精神、手感技巧與藝術美感，一般建議新手先別急著挑喜歡的鳥類來做，日齡雞與鳩鴿科會是更合適的選擇。兩者數量較多之外，日齡雞體型小，有助於熟悉生物結構與剝製步驟；鳩鴿科則是羽量多又容易掉，過程中常讓人沾得雙手滿是羽毛，而且豐富的皮下脂肪也需要小心清理，每個關卡都在培養耐心與細心。
這個階段嘗到滿滿挫敗感很正常，但不用氣餒，穩住心態，多請教，用力學，漸漸就能克服許多問題。比如說，因為力道拿捏不對，在一張皮上弄出好幾個洞，這時與其想著「啊，沒救了」、「換下一隻重來」，不如請教前輩、試著把每個破洞縫合，盡最大力氣補救。學會對自己的工作負責，在經驗中提升能力，標本完成時所獲得的成就即是最好的激勵。
前輩俐落的動作簡直如庖丁解牛
解剖主要用到解剖刀、解剖剪、鑷子三種工具，鳥類胸腹中間龍骨突處有一條縱向無毛區，開肚第一刀就從這裡下，接著是一連串的剝皮與剔骨削肉。由於屍體暴露在外的時間愈長，表皮愈容易乾燥失去彈性，導致羽毛凋落，影響成品美觀，順著筋膜與肌肉紋理處理，就變得相當重要。有時我看著周圍前輩俐落的動作，覺得簡直在看庖丁解牛。
儘管這個過程磨人，但可以仔細觀察生物內裡構造還是挺教人興奮的。後來我吃雞腿、雞翅還會職業病發，用心剔起肉來，彷彿這樣吃才有條理。
整副皮剝下來後就要著手填充縫合，這階段常讓我感覺自己在縫補心愛的布娃娃。對，沒錯，做鳥類標本也需要愛，才會有穩定良好的品質。至於棉花要填多少，得從鳥類體型來估，有時還需要刻出鳥類胴體模型，非常吃美術功底。我在熟悉掌握剝製技巧後，愈來愈體認到，塑形整理才是最困難的大魔王關。「栩栩如生」寫起來簡單，能做到的都已是大師級，教人由衷敬佩。
精靈屬性的鳥類也難敵命運擺布
我印象很深的一次製作經驗，是被分配到翠鳥。自從在大安森林公園等地方觀察過牠，就覺得牠是集漂亮可愛於一身、有著精靈屬性的鳥類。然而現實很骨感，那隻翠鳥自沖洗就一直掉毛，是皮況極糟的徵兆，但更刺激的在後面──牠全身有好幾處已長出肥蛆，有些順著水流沖出，有些半卡在體內要用鑷子夾出，極致腐臭加上密集恐懼，我差點原地升天！
幸好，平時的訓練沒有白費，我先穩住了心神，再進行檢視評估：雖然皮況殘缺不全，可翅膀還算完整。於是，留下雙翅、頭骨及下肢骨骼，我把牠做成了部位標本。沒能還原翠鳥美美的樣子有些可惜，但至少還有可保存的地方，就當作是小小的安慰啦。
近來已有一段時間沒參與製作，但偶爾抽空回去，看到夥伴們依然持續在這條路上堅持所愛，看到儲藏室陳列各式鳥類立姿標本搭配精緻棲地造景，便有滿室生機的錯覺。這項傳承百年並不斷改良的特殊技術，不僅讓製作者在過程中擁有理性與感性雙重體驗，也賦予消逝生命另一種價值，我很榮幸曾經身在其中。
延伸閱讀：標本這回事黃瀚嶢／最大的植物標本
李彥達／生物的時空膠囊
威達／透明生物標本，讓海洋不再陌生
Wendy／從一堆羽毛到有條理地吃雞翅
