前情提要：程廷Apyang Imiq／傳統服（上）
Apay不會織布，臉上無橋梁，她的bubu左右雙頰對稱，通往祖靈國度的虹橋。比她更年長的那些老人，人人臉上顯目標誌，象徵成年的刻印。男生打獵，女生織布，然後可以紋面，結婚生小孩。但Apay沒有，她出生在日本人剛剛離開，國民黨正好進來台灣的年代。
國家說紋面是陋習，惡人身上才作記號，身體髮膚受之父母，破壞生物自然法則。老人沒選擇，讓臉上淡沒。Apay有時覺得自己很醜陋，缺少了什麼。不只是紋面和織布，婆婆看著她，看透一只蒼白靈魂，說她根本不女人。
她的人生圍繞丈夫，溪邊放水牛，山上拔花生，工地綁鋼筋，哪一樣工作自己自己，沒有男人在一旁。
婆婆雙頰墨綠色，鮮豔紋路說北邊部落純正口音，不像她接受國語教育，又來自南方，太魯閣語都變形了。他們有許多綜合詞句，冰箱電話車子，或是「你好嗎？」日漢太魯閣混淆，她跟著鄉公所的人說：「Malu su hug？」──你好嗎？此好並非好，Malu是美好漂亮，卻不是你今天「好不好」。婆婆臭罵沒人問候今天美好不美好，明明問候健康不健康，對，你就是個不強壯又不健康的女人，「Kmbiyax！」──多強壯一點。
每次這些字跑出來，婆婆就嚴厲指正，懷疑Apay非我族類，外地來冒充。Apay生氣回嘴，那你要吃什麼，我一個根本外地人，外人不養自己人，不如你自己去挖地瓜。婆媳倆從沒好好相處，各自房間不同世界。
Apay自卑不懂織布，媽媽Quruq織好多條，五花八門的技法，平織夾織斜紋織，最高級是浮織。有些她看得懂，有些卻怎麼樣都想不透徹，Quruq怎麼完成巨量的細緻作品。Quruq很少睡覺，屋裡一點燭火，織布機前來回手臂，條條絲線集結一塊完整布疋。
她問Quruq為什麼要織，工廠就有了。Quruq說我們是人啊，我很喜歡織布，而且要織給你們，答案簡單得令人不知如何反駁。
Apay結婚那一天，一只大竹簍塞滿織品，Quruq說全部都是你的，帶去夫家分享家人，晚上防禦寒冷，白天遮擋蚊蟲，女人的財產就是織布。現在時代不一樣，你們好可憐，沒辦法學習，未來也不會學，幫你多織一些，好好過日子。
竹簍裡還有一套完整傳統服，感恩祭或表演場合，穿上去一隻大蝴蝶，翅膀恣意伸展，翩翩鱗粉掉落，她炫耀這一套手織服，即使粗厚苧麻線，熱氣淤積皮膚，她是夏天一顆地瓜，放在炭火中燒烤。其他人勸Apay換穿改良服，電繡紋路簡約大方，製作迅速又方便，任何圖紋機器都製作得出來。尼龍材質輕薄，適合山腳炎熱溫度，是否你依舊高山，海拔千米聚落，穿厚重衣服讓汗水折磨呢？
傳統服高山遷徙平地，布面粒粒眼睛，接受太陽注視，烤焦的祖靈之眼。儘管如此，偶爾傳來一句：「Payi，你的衣服真的好漂亮，誰做的？」Apay依舊難忍興奮口吻：「Snalu bubu mu！」（我媽媽做的！）宏亮不掩飾。
某天，學校引進紐西蘭織帶機，輕巧木材長方形，一桌一台，方便操作。對比傳統地上織布機，完整茄苳烏心石，精雕細琢，厚重大木頭，地震壓死人。老師教授編織課，Sudu發狂，著迷這項「傳統工藝」。織帶機不及傳統地機，無法編織大塊布疋，發揮精密技術，更無法敲擊木頭回響崩崩聲，但也足夠讓孩子樂於享受織作樂趣。Sudu學得很快，簡單工具長出複雜形狀。
織機不能帶回家，Sudu就央求Mimi買一台，母親熬不過請求，隔壁部落找人做，模仿型制組合零件，工匠切割C型鋼，螺帽鎖鋁管，鐵條做軸承，笨重機器，壓印房間大桌上。每天放學，Sudu雙腿開合，認真到深夜，Mimi懷疑兒子到底有沒有睡覺。
Sudu央求買線，媽媽就開車帶著他一起上市區，他的房間累積各色線材──棉線麻線棉麻線，根本小型紡織廠。他製作好幾條織帶，分送給喜歡的老師和朋友，他也織好幾條給母親，Mimi裁剪成方塊，再用縫紉機加工，套上鑰匙圈，掛在包包醒目處。
Mimi離開幼兒園後，轉去衛生室當助理，同樣不需正式學經歷，受訓通過即入職，這個職位是醫療助手更是翻譯人員。老人家不會說國語，醫師搭配口譯，解決問診溝通。一開始主任不敢錄取Mimi，畢竟經歷傳遍全鄉，誰知道Mimi會不會打錯針，還是給錯藥，好在擔任村長的表哥幫忙說話，她才入得了門。
衛生室同事看到懸掛鑰匙圈，Mimi炫耀兒子手作，紛紛要求加訂，索性她當起經紀人，接下好多訂單。看著兒子不亦樂乎地編織，她心裡好滿足，下了班就協助加工，製作鑰匙圈，兩人長時間共處，滿是笑容。
Sudu明明只是個國中生，卻對工藝品有極高的敏感度，他要媽媽買不同材質顏色釦環，搭配形式花紋，白鐵不鏽鋼塑膠圈，創造別出心裁的搭配，Sudu比對再比對，看穿符碼，他甚至要求學裁縫，創造特別款式。
某天，Mimi載著兩個小孩去找Apay，孩子留下，自己去鄰村找朋友，她叮嚀他們要聽話，不要惹外婆生氣。Apay說他們都很乖，等著女兒離開後，交代雜貨店買保力達，多的錢買糖果。
Apay與友人在院子喝酒，氣氛歡樂，聲音比聲音，看誰夠大聲。Yuhaw專注看卡通，Sudu則默默走進Apay房間。
他再次打開那個厚重衣櫃，手指頭摩擦溫厚木頭，心裡崩崩崩，落下打鼓聲，四處張望，陽光照不完全的角落。小心翼翼地翻理，挪移那件傳統服。他興奮的心情難以言喻，想要穿上去，打開樹洞的祕密。
Sudu一直對女性衣物有著莫名迷戀，他趁Mimi不在家，邀請隔壁小女孩一起在媽媽的房間玩耍，從櫥櫃裡翻出輕柔薄紗，套上長裙，在床上翻來覆去，爬上高高櫃子，使勁往下跳，假裝搭乘電梯，在百貨公司上班的專櫃小姐。
眼前傳統服像是山裡碧綠水潭，岸上看清河底大小石頭，但隔水終究一面牆，跳進水中央，就能知道水色無透明，有些迷濛青綠色，有些閃耀澄澄橘光，還有那些順流鑽進石縫裡的苦花魚，被隱形的線牽引，前面拉，後面推，一下子出現，又一下子消失。
學校裡老師教女孩穿傳統服，Sudu耳朵放大仔細聽，拿起袖套，右手穿左手，袖口一圈漂亮浮織，大片紅毛線漂流，像一座座舞動山脈，袖子長度剛剛好，停留在手腕，像是為他量身打造。片裙舉起來，順腰線貼合，右側接左側，頂端打一個蝴蝶結。他在鏡子前轉三圈，確認棉繩牢靠不墜，仔細端詳裙襬流到膝下長度，不順眼又拆掉，反反覆覆，留下最滿意的角度。
繽紛毛線纏繞，腰帶綁在片裙外，剩餘流線在髖部擺盪，風吹樹枝，地板浮上稀疏暈影。他從包包中取出手作織帶，格子簿塗抹許久，想像粒粒眼球，他雙手的創作，米白色純底，無數個精細夾織。
眼睛取名字，藍色守衛，盼望別再被哥哥欺負，六角形範圍，挑七到十一經格，階梯般營造小城堡，中間一顆色緯填滿大菱形，溫柔觀看萬物。粉紅色美麗，他視窗總如此，二十一顆小菱形圍繞，大菱形左右對稱，留下廣大開口，足夠大聲說話的嘴巴，告訴眾人心中所想，人人繳付忠實耳朵，認真聽話。橘色足跡，兩條錯落的斜角，編織成對腳印，臨摹傳統布上經典圖紋，無懼踏出步伐。
幾個小時過去，Mimi回來沒看到Sudu，問了大兒子，Yuhaw回應肯定在外婆房間玩衣服，Mimi轉頭看母親，Apay舒服地躺在涼椅上，酣熱臉頰吐出難聞酒氣，她瞇起眼睛慵懶地說：「你的寶貝兒子就在我房間啦，去看他睡得多麼香甜。」
Mimi走進房間，夕陽餘暉灑在兒子臉上，朦朧不識眉頭，嘴角上揚抑或下扁，他的夢究竟香甜痛苦，那套Apay的傳統服，舒適地套在兒子身上，一幅故事未盡之畫。粒粒菱紋，舒適眼睛，工整長在雙腿上。Apay從背後走來，拿起棉被輕輕覆蓋。Mimi突然想起Krut，那孩子的名字是「切斷」，奇怪他的父母怎麼會取這個名字。
Mimi眼淚不自覺流下，反覆糾結回憶中，她被革除職位，離開近十年的職場，離開總是充滿歡樂笑聲的教室。一切息事寧人，歸咎失職，辦公室裡於情於理，錚錚嚴詞，老師求求您，別再造成困擾，學校始終得營運，部落不能沒有托兒所……Krut的爸媽要求賠償，官司打了又打，金額怎麼付，那些不堪記憶像蠕動的蛆，不斷在腦袋裡鑽動，好幾個夜晚，她煎熬地翻來覆去。腳步往前多踏一步，雙手往前再延伸一些，再一公分就好。
Sudu在黑暗中醒來，問母親怎麼哭了。
「沒事了，肚子餓不餓，等等一起吃飯。」廚房傳來Apay燒菜的聲音。
沒有留言:
張貼留言