一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2025年8月20日 星期三

川普的美國會終結自由貿易嗎?阻隔在前方的是一堵名為「常識」的高牆!


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/08/21 第1388期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 川普的美國會終結自由貿易嗎?國際政治經濟學:歐美、拉美與未來世界
阻隔在前方的是一堵名為「常識」的高牆!優衣庫經營管理的三句箴言
一個頂尖知識分子,何以走向碎裂潦倒的結局?我必須了解,我碎裂的父親

新書鮮讀
川普的美國會終結自由貿易嗎?國際政治經濟學:歐美、拉美與未來世界
圖/麥田出版
書名:《國際政治經濟學:歐美、拉美與未來世》

內容簡介:歐美資本主義的勝利與失敗!古巴活潑奔放的文化風貌及體育、教育與醫療保健的成績,委內瑞拉的二十一世紀社會主義挑戰!馮建三教授作品,政治經濟學的思考架構 開展國際視野,思索公民不受傳播科技主宰的未來!

=內容簡介=

本書收錄作者自1991至2025年間所發表的兩百多篇作品,內容涵蓋三個部分:歐美、拉美與未來世界。論及世界的政治經濟體系,一是資本主義,二是社會主義。

自由貿易資本主義一向以美國馬首是瞻,在2008年金融風暴的衝擊下,更暴露了其矛盾與殘酷。這場危機並非偶發,而早在1960年代即已埋下伏筆。正如克萊恩所說,這是一場精心策畫的「災難資本主義」實驗。推動新自由主義經濟路線的政商集團,藉由自由貿易協定、削弱關稅與國家干預,將權力與資源集中在極少數人手中。這種「自由」,其實是槍口下的強制。

然而,全球的反思也隨之興起。受害最早也最深的拉丁美洲,由查維茲領軍,在2005年提出「二十一世紀社會主義」的經濟政策,「要讓每個國家提供自己最擅長生?的東西,換取自己最需要的東西,不受全球行情左右」。

本書從政治經濟學的角度,檢視國際地理空間與權力秩序如何互為因果,透過記錄與分析歐洲(包括俄羅斯與烏克蘭)、美國、古巴、委內瑞拉,BBC、《紐約時報》、《衛報》、《經濟學人》等與另類傳播的實例,揭示我們所忽視的國際動態與主流價值的裂縫。若希望閱聽人成為具備判斷力與行動力的公民,思考傳播科技的市場機制與規範是必須的,讓公共利益在全球資訊流通的浪潮中挺身而出,在地的聲音不遭吞噬,開啟另一種可能的未來。

作者介紹:馮建三 ,政大新聞系學士、碩士,英國李斯特(Leicester)大學博士,任教政大,曾主編《臺灣社會研究季刊》、《新聞學研究》與《傳播、文化與政治》。著《台灣媒介一百年:國家、政黨、社會運動》、《傳播政治經濟學、台灣社會與兩岸關係》、《國際政治經濟學:歐美、拉美與未來世界》、《新聞傳播•兩岸關係與美利堅》等九本,(合)譯《傳媒•市場與民主》等十八本。

搶先試閱:〈沉舟側畔千帆過 病樹前頭萬木春〉

百多年前,追逐市場、西方資本集團你爭我奪,再以巴爾幹半島突發的行刺事件,引爆成為第一次世界大戰(歐戰),催生了蘇聯。

日本侵華、第二次世界大戰(歐戰)與蘇聯因素,先有蔣介石領導抗日,後使台灣脫離殖民而回歸中華民國;再過四年,中華人民共和國誕生,中華民國轉進台澎金馬,兩岸分治至今。

美國精心製造美元霸權逾半世紀、領銜催生符合資本律令的自由貿易四十餘年之後,服務業蓬勃而製造業疲弱、貿易與政府赤字累積龐大、超高軍事支出、貧富差距有增無已,遂有川普(D. Trump)第二度當選總統。

川普的美國會終結自由貿易嗎?川普不再數落他國專制,美國與中國大陸及與俄羅斯的關係會改變嗎?會危及美元霸權嗎?「川普求習近平,視台灣如桌上的筆尖」,這對分治的兩岸,有特別意義嗎?

自由好名聲 常遭濫用

「自由自由,天下古今多少罪惡之名,假汝以行!」羅蘭夫人(Madame Roland)在斧鉞斷頭之前,警示世人。法國大革命後期的掌權派,竟以自由、平等、博愛等理念之名,行恐怖政治之實。

進入19、20世紀。密爾(J. S. Mill)在1836年批評英國的墨爾本首相,指他宣傳俄帝的專制,引發更多的恐俄情緒,實則是為了增加國防開支,爭奪中亞控制權。歷史學家泰勒(A. J. P. Taylor)在1967年有書,表示大多數政治家說自己「出於高尚動機行事」,但捲入戰爭後就稱,「這並非出於本意」。現實主義者俾斯麥「窮盡其他手段」才選擇開戰,「奪人生命,數以千計;20世紀人稱『正義』的戰爭,魂歸黃泉,以百萬計。」英國工黨首相布萊爾卸任後,1999年在芝加哥演講,表示對民主和自由人權的更高道德立場的宣稱,是英國最成功的出口,不讓美國掉入孤立主義。但是,英國如同美國,聯袂北約發明人道戰爭之說,轟炸塞爾維亞(Serbia)七十餘日。其後,北約入侵伊拉克與利比亞,兩國及敘利亞等國人民至今不得安寧,生活更見悲慘;中東與北非奔往歐洲的難民,為當地排外、極右的政治力量加溫。

更難堪的是,不再言說理想,不再虛偽。強權赤裸現身,無視真實,違逆民意。2023年10月7日以來,以色列以哈瑪斯奇襲為由,一年之內,已殺至少十一萬八千九百零八名巴勒斯坦人(其中七成是婦女與幼童)、占加薩5.4%人口;這是九十九位在加薩服務的美國醫護人員志工,聯合撰書給美國總統的公開信函所述。若採其他推估,是死六萬多至三十三萬人。以軍刻意可能多於不知情,射殺兩百三十二位記者等傳媒工作人員;美國內戰、兩次世界大戰、韓戰、越戰、1990年代的南斯拉夫戰爭,以及本世紀的阿富汗戰爭,死於戰地的傳媒人數總和不及此數。以軍轟炸加薩的炸彈數量,以平均面積計算,是越戰期間,越南、高棉與寮國三國所承受的兩百五十倍。以軍的錢與軍火哪裡來?相當部分來自美國。一年之內,美國撥付179億美元軍援,是前七十二年美國給予以色列年均軍援的六至七倍。但是,以軍轟炸加薩不久,美國民意就有66%的人要求美國推停火案,不是軍援!然而,除了愛爾蘭、西班牙、挪威等少數國家,英、德等西方更多高所得、宣稱自由民主的國家,不但沒有遏止以色列,而是順從美國,成為以色列對加薩、對巴勒斯坦人的種族清洗與滅絕之共犯。他們的理由是,以色列不是屠殺大量巴勒斯坦人,是正當行使自衛權!

自由貿易 歷史的強制

川普說,跟美國有貿易順差的國家,剝削美國,對岸是「頭號剝削者」,「台灣搶走晶片生意」。因此,他在今(2025)年4月2日宣布「對等」關稅,想要減少逆差、振興美國製造業等等。

不過,這些修辭刺耳。武力與美元霸權如美國,能遭剝削?不可思議。他國只能遭美國制裁(霸凌),最嚴重是已經承受超過一甲子的古巴,委內瑞拉從2017至2024年則因美國封鎖,石油收入累計損失該國GDP的213%,每天約7,700萬美元。

台積電製作高階晶片雄霸世界,但《經濟學人》報導,在晶片生產鏈,從「設計、製造、封裝與測試」,美國專擅設計而分得產業鏈生產價值的38%,台灣包括台積電僅及11%。另說iPad,若售價100元,美國得32元利潤(單計蘋果就有30元),南韓、台灣與他國分別是7、2與6元利潤,大陸與他國勞動力各得2與5元,物料與分銷零售成本是31與15元。再看iPhone,「亞非拉三大洲社會研究院」細查,售價若100元,單計蘋果利潤是58.5(另一數字是39.45),南韓與歐盟是4.7與1.1,台灣與日本都是0.5%,他國5.3%,物料成本21.9%,中國大陸與他國的勞動成本是5.3。

川普修辭的另一面是,從以前到現在,從台灣到對岸,很多對美國的出超國,經常破壞環境與壓低勞動權益,生產物美價廉的產品,供應美國在內的市場。這個分工是歷史的強制,是特定結構的自由選擇。於是,台灣自由從事更辛苦(「竹科、南科周遭 身心科診所暴增」)、更耗電的晶片製造而取得之價值僅略多於美國四分之一;對岸從事iPad與iPhone的裝配組合等勞動收入而僅及美國利潤的十幾分之一。處境更困難、收入更低的國家,接受外資,同樣也受限於歷史結構,自由決定接受不公平的分工位置。

進口工業品便宜,美國同類產品競爭無力。起自1976年的小額貿易逆差逐年擴大至今,近兩年達7,734與9,184億美元,佔GDP約2.8%與3.2%。美國貿易逆差連續近五十年,若在他國,經濟早就崩盤,美國何以安然無恙?關鍵就在美元霸權,各國央行的美金盈餘「幾乎沒有選擇」,形同只能「借給美國政府」,美國對他國「強制性貸款」,華府以其書作為「培訓手冊」之一的赫德森(M. Hudson)如是論證。

脅迫的同時,還有利誘。美國所得高、市場大,以低關稅、自由貿易之名,讓自己成為很多國家的(最)重要貿易對象,歷經四十餘年而造成他國的依賴之後,翻臉祭出「對等」而實則是財政教授陳國樑稱之為「土匪」的關稅。這是高瞻遠矚、治療美國製造業衰退的遲到手術,或者,這是幕僚的藥方投合川普短視近利的飲鴆止渴?

若屬後者,愚者千慮終究也有一得。川普沒有錯的是,美國促成的自由貿易,起於曲解李嘉圖(D. Ricardo);他的比較利益說,國際貿易引為理論依據。但各國以自己的優勢,更能有效率生產專擅的產品,彼此交換而讓參與各方都能得到好處,必須滿足三個前提:所有人都能找到工作、貿易各國的技術能力相當,以及,本地資本進場投資,不是海外資本看上你的低廉勞動或環境成本或市場而進入,亦即資本不能自由流動。但自由貿易是這樣子的嗎?不是,一開始就不是。早在比較利益論問世之前百餘年,因為英國從印度進口海量棉布與棉衣,《魯賓遜漂流記》的作者狄佛(D. Defoe)在1708年已有紀錄:「棉織物無聲無息地潛入了我們的家庭……無所不在。」棉織品價格低廉,使得相關行業的北英格蘭人工作無著,1719年曾經因為生計受損,有兩千紡織工人一路南下逼近倫敦暴動。又因棉布僅在夏季穿著,因此每到7、8月就生事,人穿棉布常遭騷擾,甚至有人「被拔得一絲不掛」,還有人私闖民宅,「揭發屋主持有棉織物」。製造業產品的自由貿易,出現負面效應;涉及文化、價值與意識形態者,爭議更大。為了給予自己的影視人員有比較公平的、減少好萊塢成品對其工作條件的侵蝕,南韓人曾經進入戲院,若是播放美國電影,就在戲院放蛇!這個行動很戲劇化,但主要訴求是,他們責成政府有效執行銀幕配額制度,亦即戲院每年必須以46%場次播放南韓電影。若是沒有這個民心士氣與政策,他日韓流就不可能出現。

南韓影業現在已經壯大,銀幕配額的保障不再關鍵。這是另一個活生生的例子,說明沒有哪一個地方的各種產業,在仍然屬於幼稚(infant)的階段,竟能不給予補助、不管制海外相同產品的進入(關稅是管制的方式之一),就能存活,更不要說茁壯。這個幼稚產業論,最早正是由美國人自己提出與實踐:漢米爾頓(A. Hamilton)。他是開國元勛、憲法起草人之一,也是首任財政部長,在《製造業報告》書,他「主張在美國建國初期應保護本國工業,抵禦技術更先進的英格蘭製造商所帶來的不公平競爭。」因此,該報告書出版的1791年,美國已經有著作權法,但在1891年,才將保障延伸至外國產品;其間的百年,能抄襲就不必一定自己研發。作為後進於英法的工業國德意志人,後來的日本人、南韓人,以及兩岸的華人,都是漢米爾頓的學生。或者,就說他們如同漢米爾頓,都是調整資本經濟邏輯,沒有亦步亦趨而進入死胡同。

出版於川普第一任的2017年,有書《製造強國:製造業為何依然至關重要》已經認同川普挽回製造業的用心,但也感嘆,1987年的《製造業至關重要:後工業經濟的神話》乏人搭理三十年。現在,川普在美國享受自由貿易數十年後,祭出比第一任更廣泛的土匪關稅,既要取錢,也要迫使相關國家談判。但是,美國技術勞工短缺且製造業每十萬人僅用兩百九十五部機器人(2023年,南韓是一千零一十二,而居次的大陸將近五百);工廠平均已五十年,且三分之一橋梁老舊;建廠所依賴的營建業七十餘年來的生產力不增反減;驅逐非法移工惡化營建業勞動力的不足;電網老邁等基礎設施不足。這些現況都不利製造業回流,不講或少用補助的川普,藉此就想重建製造業,或至少拾回高階晶片的製造廠,能夠成功嗎?等著看。

美國、俄羅斯與中國大陸

蘇聯總書記赫魯雪夫在1956年批評史達林,指他搞個人崇拜。中共震驚並在次年質疑蘇聯領導權威,雙方持續齟齬,1963至1964年升高為《人民日報》連續發表九篇文章批評蘇共;1969年再有珍寶島兩週武裝衝突事件。此時的蘇聯不僅軍武強大,經濟實力同樣驚人,軟實力也不俗(新加坡前總理李顯龍曾為此學俄語,且成績不惡),美國於是啟動聯中抗蘇戰略,國安顧問季辛吉在1971年密訪北京。

蘇聯從1928至1983,年均經濟成長4.9%,高於英美日德;「社會主義指令經濟能夠運作乃至繁榮」。舉世最暢銷的英文經濟學教科書,至今約有二十個版本、四十多種譯本,賣出累計至少四百萬冊,至1989年版都這樣說;該書作者是諾貝爾經濟學獎第一屆得主薩繆爾森(Paul Samuelson)。同年,MIT梭羅(Lester Thurow)教授也稱讚蘇聯的經濟「了不起……足以與美國相提並論。」

當時,無人知道,蘇東波很快來到,蘇聯也在1991年底和平解體。俄羅斯首任總統葉爾欽次年6月訪美並在國會講演,表示:「在全世界散播社會糾紛、敵意和空前的殘暴行為,對人類社會灌輸恐懼的共產主義……垮台了,永遠垮台了……我……保證:在我們的國家,我絕不會讓他復活……共產主義沒有人性!自由和共產主義勢不兩立!」

一年前還是蘇聯總書記、最高領導人,自詡是民主社會主義者而推動改革與開放的戈巴契夫說,他對葉爾欽口出如同主導西方的「意識形態大感震驚」。只是,當時的民調確實也說,74%俄羅斯人表示,美國是他們最喜愛的國際友邦。不過,同樣的事實是,俄人平均壽命,從1989至1994年由六十五歲降至五十八歲;至第二任總統普亭(N. Putin)執政的本世紀第一年,該國人口已減少五百八十萬。俄羅斯的GDP在1991年將近5,180億美元,至1999年跌至不到1,960億,普亭就任總統的2000年回升,仍僅2,598億,到了2021年已是2.266兆、2024是2.41兆美元。這就是說,爆發於2022年的俄烏戰爭,無論是起於北約挑釁、設局而要弱化俄羅斯,或是相反,出於北約推進自由民主的「善意動機」而使羅斯愚蠢犯罪,三年多來,已使俄烏死傷重大。但是,歐美對莫斯科的嚴厲經濟制裁,尚未重創其經濟,俄羅斯的GDP在2022年是跌了2.1%(烏克蘭跌28.8%),但2023及2024年的GDP成長3.2%與4.1%,高於美國的2.0%與0.8%,也高於歐盟二十七國平均的0.7%與1.2%。

俄烏交戰另有兩個政治效應。一是「全球南方」(Global South)一詞出現六十餘年,但用以指涉美國對中俄的新冷戰,或者,用以概括指涉曾遭殖民的國家,正是在2023年、亦即俄烏戰爭爆發快一年以後。中俄使用這個詞彙更頻繁,不是西方領導人,表現在2023與2024兩個年度,《聯合報》紙版有一一四篇出現該詞(引述習近平等等政治人),《紐約時報》僅有七篇。支持美國外交政策的《經濟學人》也承認,出於遭到西方殖民的經驗,就算是同情烏克蘭的非洲國家,仍然認定西方虛偽;在哈瑪斯奇襲以色列之後,它們「對西方的虛偽」,更是感受尤深,「在全球南方大多數地方,美國與其盟友幾乎從未如此不受歡迎」。

第二是中俄兩國軍政經關係更見密切,兩國站在「全球南方」領頭羊的位置,得到凸顯。普亭就任領導人以來,海外訪問或參加活動最多的國家,就是中國大陸,有二十二回;習近平也是,最常走訪莫斯科,達十一次。在經貿方面,北京與莫斯科在2021年,雙邊貿易低於1,500億美元而僅有2%以人民幣結算,至2024年約2,450億美元而有95%以兩國貨幣結算。

俄烏交戰因此也連帶展示,美元霸權衰退。美國在1971年8月禁運黃金,結束金本位,代之以美元,各國的美金盈餘常以購買美國公債等方式持有,美國政府等於對海外美元徵稅。這個事實,川普出面作證。去年,他在競選期間揚言,要對不肯使用美元的國家課徵「100%關稅」;川普等於是說,不用美元等於不對美國納稅,那就另取。然而,美國在2000年必須償付的公債,單計利息已約2,130至3,620億美元,至2024年高達8,820億至1.2兆美元(台灣該年GDP是7千多億美元)。美元持有人(國)對美元的信心因此減弱,反映在各國外匯存底在2000年有71%是美元,但2024年減至58%。美國印鈔票給境外持有者,對執政者固然方便,但也扭曲美國經濟,包括政府不對有能力而特別是超級富豪課稅以取代或減少取之於公債的比例。在海外,想方設法希望另創國際支付系統,削弱部分美元的霸權,於是此起彼落。去年,全球南方的重要組成金磚國家在俄羅斯喀山(Kazan)召開高峰會議,成員由五國增加至九國(今年印尼加入,另有泰國、馬來西亞等八國是夥伴國),重要課題之一,就是評估俄羅斯所提的替代支付系統,能否如同大陸的建議,就近學習並轉用國際清算銀行(BIS)開發完成的mBridge?由於西方領導BIS,中俄等國的想法應該落實不易。但是,美元霸權對美國內外的利弊問題,引發關注已多,單在前兩年,至少就有六本專書,完全聚焦或局部在此討論。

在川普當選前完成的《我們的美元,你們的難題》,近日出版,同樣就此探究。作者是IMF前首席經濟學者、現任教哈佛大學的羅格夫(Kenneth Rogoff),他以局內人的資歷,審視七十年來,全球財政的紛亂及其前景。他提出很多人的看法:美元的優勢地位,很可能被推翻。不過,他的對比,較少人論及。他說,直到1970年代,蘇聯為首的盧布貨幣集團的經濟是全世界羡慕的對象,蘇聯的經濟增長如火如荼。當時,許多專家認為,蘇聯經濟規模趕上美國不僅可能,而是一定會。但是,蘇聯居然解體了。現在的美國,也會出現這種讓人意外的變化嗎?似乎荒唐。但誰又能百分之百確認會或不會。羅格夫則說,歐元、人民幣、數位貨幣的創新與使用,乃至難以監管的虛擬貨幣,是可能蠶食,但未來一段時間美元仍有優勢。他因此認為,威脅美元霸權的最大因素,來自美國內部(政府債務的膨脹、白宮對美聯儲備的干預、川普政府混亂的施政包括對司法獨立的侵蝕,也包括改變現在使美國是贏家的全球貿易體制),致使投資(機)者對美元突然失去信心,覺得持有美國資產不安全,也許會使美元崩盤。這是天方夜譚嗎?這會在美國出現嗎?川普正在這樣做嗎?川普或其後繼者,不會調整嗎?若不調整,未來的美國總統團隊,會跟進川普的作風與政策嗎?這些疑問,尚無確定答案。

⏩⏩閱讀更多 出版 馮建三《國際政治經濟學:歐美、拉美與未來世》

 
阻隔在前方的是一堵名為「常識」的高牆!優衣庫經營管理的三句箴言
圖/圓神出版
書名:《世界的UNIQLO:優衣庫的崛起、挫折與成功》

內容簡介:三年貼身親訪,看見UNIQLO 40年來的發展軌跡!想了解創業與經營各種面向與細節的人,想了解怎樣才能朝著目標邁出第一步的人,想了解該如何度過難關並渴望獲得激勵的人,不可不讀!

  ★柳井正認可!迅銷集團全力協助!耗時三年終於寫就!★

  世界級的胸襟、世界級的本事、世界級的眼光與世界級的膽量,才終於打造出今天的UNIQLO!柳井正攜手那些經歷苦戰、賭上人生、終獲巨大成就的人才,讓UNIQLO走向世界,更讓你我看見世界!

  從煤礦小城的男士西服家族小店發跡,一開始,是掙扎蟄伏的十年。儘管全新的概念店帶來可觀的營收,製造零售業模式使得貨源不再受制於人,年輕人才的加入有助於公司改革,刷毛外套更成為打響名號的大功臣,但UNIQLO的發展並未因此一帆風順。海外展店屢遭挫折、品牌定位不清、「黑心企業」的指控,都讓「世界第一」的目標變得更加遙遠。

  包括柳井正在內,許多人賭上自己的能力、人生、驕傲,即使飽嘗失敗、挫折、衝突、不甘,仍不斷朝目標前進。如此周而復始地層層累積,才讓UNIQLO一路挺過日本30年低迷經濟,成為全球性品牌,並持續邁向「世界第一」。

  UNIQLO的40年,是一個企業崛起的成與敗、對與錯的累積,在這故事裡,沒有魔法,只有反覆出現的加法與減法,令人沉迷,更令讀者獲益無窮!

  本書宛如一部劇情長片,描寫一個極度平凡的懶散青年如何付出努力,與眾多夥伴獲得傲人成就,並持續挑戰。這樣的精神,足以為許多日日努力、追尋人生意義與成就的人帶來希望與勇氣。無論是想了解創業與經營各種面向與細節的讀者,或是想朝著夢想前進、嘗試新事物的讀者,本書都能讓你心生共鳴,起而行動。

  若你感覺彷徨、迷惘、裹足不前,帶動UNIQLO成長的金言,必能為你帶來力量!

  ◆過去無法改變。但如何活在當下,能讓我們重新定義過去。如果能活在當下,並想改變未來,那麼過去的失敗就不再是失敗,而能成為幫助我們活在當下的養分。

  ◆不必想成為一個只有優點的人。我們本來就不必因為有優點便向他人炫耀,或是因為有缺點就該遭受自卑感折磨。

  ◆因為無法解決的事而浪費時間陷入苦惱很可惜,所以一開始就要先區分清楚。接著從不必費力思考、「看起來可行的事」依序去做,應該會慢慢找到出口。

  ◆任何人都有資格得到幸福。要不要追求幸福,取決於自己。

  ◆不要當個時代變遷的旁觀者,而要思考遠在自己所擁有的事物以外的事物,然後付諸行動。

  ◆光是用想的,不會讓人生迎來轉機;必須付諸行動,機會才會降臨──不,不是降臨,而是要伸出手靠自己的力量去抓住。

  ◆在努力前必須先決定好「終點」,然後「用盡心力去做能到達終點的事」。

  ◆挑戰新事物確實會失敗沒錯,但問題不在失敗。(重要的)是要從失敗中獲得些什麼?身為經營者,要探究失敗的原因,思考下次該如何避免失敗。所以,不經歷失敗,就無法開始。

作者介紹:杉本貴司 ,《日本經濟新聞》編輯委員,出生於1975年,大阪府出身。畢業於京都大學經濟學部,並擁有該校經濟學碩士學位,2020年起擔任現職。著有《世界的UNIQLO》、《Honda Jet誕生物語》、《網路興亡記》、《孫正義的野望:成為持續300年的企業》等書,並與另兩位作者合著《製造業興亡記》一書(除本書外,以上書名皆為暫譯)。

搶先試閱:〈經營管理的三句箴言〉

然而,在柳井正看來,此時的成功不過是個目標還不夠明確的商人,每天被眼前的任務所驅使的結果。他如此回憶道:

  「我單純覺得,只要每天努力去做,前方必然有些什麼成果等待著我們。」

  在旁人看來,他是個年輕有為、成功打造優衣庫這間新概念商店的經營者,而且是從山口縣宇部市這種地方嶄露頭角的新一代經營者。事實上,這段期間,當地媒體已如此定位他的形象。

  大多數經營者也許在這個階段就開始細細品嘗成功的滋味了吧。柳井正卻不一樣。他回顧當時,淡淡地表示:「那時候我還沒確定目標,所以沒什麼顯著的成長。」

  事實上,柳井正說自己當時認為,要是能以中國地區的山口、廣島、岡山等地為中心,擴展到三十家門市左右,就已經算是相當成功了。若能真的做到那種程度,相信也是一生安穩,在地方名流之間占有一席之地吧。不過,有個際遇正等著徹底顛覆他的想法,那是讓柳井正由「商人」轉變為「經營者」的契機。

  倒也不是什麼戲劇性的遭遇,指引柳井正的,同樣是一本書。

  愛讀書的柳井正偶然在宇部一家書店翻看的書,是美國經營者哈羅德.季寧所寫的《季寧談管理》。一般人應該完全沒聽過這個人吧。柳井正回憶:「當時在宇部,會飢渴地讀著那本書的,應該只有我了吧。」就是這樣的一本書改變了柳井正。以結論來說,柳井正學到了兩件事。

  第一件事,是第2章曾經提到的一句話。

  「不該將目標設定在現實的延長線上。」

  我曾多次用加法和減法為例來說明優衣庫的經營狀況。如同起步後在廣島經歷的阻礙,在那之後,這樣的減法曾反覆出現無數次。另一方面,關於加法的部分,柳井正之後將不斷追求遠超過一般加法所能企及的成果。這正是因為他設定的加法規模「不在現實的延長線上」,並依據自己所描繪的路徑付諸實踐的結果。

  因此,事後回顧那些軌跡時,會覺得根本不是加法,而是有如乘法般的飛躍式成長,但我個人依然認為那是加法。有時,因為設定了極高的目標、一躍而上,總給人一種看起來像乘法的樣子,但事實上,就是跳躍到現實狀況延長線以外的地方。

  然而這些跳躍仍是踏實的,也在可能實現的範圍內,只是躍起的幅度大到令人難以置信罷了。柳井正與優衣庫在這個階段之後所追求的是「雖不在現實的延長線上,但有可能實現的進程」,而這樣的過程有時是旁人所不能理解,甚至會產生誤解的。即使在公司內部,也有人因為「實在跟不上腳步」而選擇離開。儘管如此,柳井正自此不曾再改變過信念。本書也將在後面為各位闡述他的軌跡。

  其次,柳井正從《季寧談管理》一書學到的另一件事,正是導出「不該將目標設定在現實的延長線上」這項原則的根據,同時也是畫出能達到如此目標所需路徑的方法。最直接的說法,就是季寧所提倡的「經營管理的三句箴言」:

  讀書的時候,你會從頭讀到尾。

  但經營企業正好相反。

  你必須從終點開始,並且用盡心力去做能到達終點的事。

  也就是逆向思維。於是柳井正為當時的優衣庫設定了一個不在現實延長線上的「終點」:

  成為世界第一。

  正值草創期的優衣庫,即使在日本國內,也只是個無名小卒。別說關東地區了,就連在關西也沒人知道,是間鄉下地方的中小企業,擁有的分店還不到三十家。然而這樣一家公司的少東家,已經開始極為認真地描繪通往世界第一的道路。

  但柳井正這麼異想天開的思維,並不那麼容易為世人所接受。

  這個時期,泡沫經濟崩潰的腳步聲正逐漸逼近,日本經濟即將一口氣墜入「失落的時代」。

  終於發現優衣庫這座金礦的柳井正,就在要讓它大步躍進的時候,發現阻隔在前方的是一堵名為「常識」的高牆。那是一個許多日本人開始受限於狹隘思維的時代。

⏩⏩閱讀更多 圓神出版 我是作者名《世界的 UNIQLO:優衣庫的崛起、挫折與成功》

 
一個頂尖知識分子,何以走向碎裂潦倒的結局?我必須了解,我碎裂的父親
圖/寶瓶文化
書名:《我碎裂的父親》

內容簡介:「他努力維持我熟悉的父親形象,同時在黑暗的陰影中掙扎求生……」──── 精神疾病書寫史上,極致動人的經典之作 ─────

一個頂尖知識分子,何以走向碎裂潦倒的結局?

因恐懼而背棄父親的獨子,因理解而走進父親的人生。

  ▎他曾在瘋狂的邊緣奮力掙扎,努力融入社會。

  ▎我必須了解,我的父親,

  ▎我兒時的探險夥伴、我曾最想成為的對象──

  ▎怎麼會變成世界上最讓我害怕的人。

  「父親死前那年,唯一能與人交談的機會,就是在長椅上與陌生人比鄰而坐。只有這時,現實世界才能與他腦中不斷嘶吼的聲音相抗衡。」

  查爾斯曾是一名教授,一個聰明自信、前途光明的社會學者,直到妄想與幻覺侵吞他的理智,人生瞬間失序。

  思覺失調症奪走查爾斯的教職、婚姻與獨子,他在零下低溫中流落街頭,數次被強制送入精神病房,因行乞、吃霸王餐被送上法庭。但在一連串的打擊中,他未曾放棄求生、忘記對人性的希望。

  作者大量探訪曾與查爾斯接觸的人們,包含員警、街友、學生時期的教授與同學,也調閱法庭審訊紀錄與病歷報告,以節制動人的文字拼湊、還原父親的一生。這本書,是一個兒子試圖靠近早在死亡來臨前就已被疾病奪走的父親,也更從家屬角度,探討社會、醫學、法律如何看待一個受困精神疾患的個體,為失去名姓與真實面孔的人們撕去標籤與汙名。

  【本書榮獲費城心理健康協會頒發2000年和平鐘獎。】

  //

  一九八九年,父親寄來一封充滿情緒化妄想的信件,我回了一則短箋,切斷我們之間所有的聯繫。我的解釋很簡短:「我無法活在你的世界裡,你也不能活在我的世界。」

  喪禮上,我朗讀父親在我十七歲生日時給我的忠告:「不論環境多麼不利──我的狀況就是這樣──永遠沒有理由放棄。」父親遵從了他自己的忠告,即便流浪街頭長達八年,他仍舊努力擺脫過去、奪回自己的人生。

  至於我,我在他還活著的時候放棄了他、放棄了我們的父子之情。我決定不再轉身背對他。我決心找出事情的真相和原因,來回答調查父親死因的員警的提問:他怎麼會淪落到伯靈頓的這間破敗公寓?

作者介紹:納旦尼爾.拉亨梅爾 ,1969年生,屢獲殊榮的兒童與成人圖書作家,經常就心理健康與無家者議題發表演說。

  25歲那年,父親查爾斯過世,他探訪父親生前因思覺失調症而流離失所的足跡,寫下本書,並榮獲2000年「和平鐘獎」。該獎項由費城精神健康協會頒發,表彰「對精神疾病患者及家人意義重大而深遠的貢獻」。

  曾與「國際安徒生大獎」得主、澳洲插畫大師羅伯•英潘(Robert Ingpen)合作兒童繪本《破碎的鳥喙》(Broken Beaks),書中描繪一隻小麻雀與一個遊民之間的友誼,對心理疾病患者的尊嚴與勇氣有細膩的刻畫。

  其詩歌、短篇小說、散文作品散見於美國多本雜誌、期刊,作品曾三度獲「手推車獎」提名。現與家人住在亞特蘭大郊區。

搶先試閱:〈離婚(2034)〉

極度諷刺的是,父親花了這麼多年在研究妄想型思覺失調症,也深入探討他的成長過程與該疾病間的關係,卻沒能看出自己思想的轉變,正是妄想型思覺失調症的癥候。

經由系統化地運用自己的才智和教育,父親成功脫離他母親長期以來的妄想,開始了自己的人生。然而這樣的人生,全繫於他對自己頭腦仍然清醒、思緒不會崩潰的信念。從一九八○年開始,他在失望、挫折的壓力下,思緒開始脫軌,出現複雜的妄想。他相信早從一九七五年在杭特學院被解聘開始,生涯的巨變並不是缺乏社交技巧的結果,而是有人為了竊取他在社會學的獨立研究而規劃的縝密陰謀。

極度諷刺的是,父親花了這麼多年在研究妄想型思覺失調症,也深入探討他的成長過程與該疾病間的關係,卻沒能看出自己思想的轉變,正是妄想型思覺失調症的癥候。這種缺乏自知之明,並非出於刻意的自我欺騙,或者突然喪失洞察力,而是疾病本身使然。多達四成的思覺失調症患者因病症影響,不僅無法察覺自己的行為與思維已經受到妄想和症狀左右,甚至堅信自己沒有任何精神問題。

父親在一九八九年寫給我的信中提到,為了證明自己精神狀況沒有異樣,他要從他的觀點來剖析發生在他身上的事。「一九七九年,我自費出版〈組織政治〉後,收到一大筆錢。在這本書中,我宣稱自己擁有能掌握情境邏輯的分析系統,它價值好幾百萬元。只是我犯了個錯,我說我就是系統本身,顧問中心只不過是個衍生性商品。如果我沒這樣說,或許他們會買下中心而放過我。結果,我變成目標。書出版後不久,我就注意到自己在紐約市被跟蹤。跟蹤我的人不是空軍,就是疾病管制署的人。我相信,我們的電話也被監聽了。我猜測當時是空軍聯絡上你媽,告訴她我愛在哪鬼混。」

一九八○年初,父親大量酗酒的事掩蓋了他愈來愈多奇怪行為的根源。我媽發現自己嫁給一個無法預測、無法信任、喪失理性,且具有危險性的酒鬼。她警告他,如果不戒酒,就要跟他離婚,也說服他在當年五月參加明尼蘇達州黑澤登基金會舉辦的十天密集戒酒療程。父親從療程回來後,妄想的狀況更甚以往。他第一次公然指責母親和不同的政府機關合謀,好利用他的分析系統。母親不知所措,於是堅持那個夏天要分開度假。

爸媽分居前幾個月,父親盡力不讓我接觸到「陰謀」情事,他希望在我毫不知情的前提下,說服迫害者收手,母親也能從中抽身。他不想讓我因他的世界陷入噩夢而失去對未來的熱情與期待。於是,他試圖做到兩件看似無法兼顧的事──努力不讓自己和珍視的一切被吞噬,試圖維持我熟悉的父親形象,卻又同時在黑暗的陰影中掙扎求生。

雖然我不知道那幾個月父親在想什麼,卻可以感覺到他變了。他看起來不太一樣,說話時咬牙切齒,而且總是心不在焉。同時維持這兩種截然不同的世界觀,對他而言已經不堪重負。他酗酒的情況愈來愈嚴重,也不再刻意在我面前掩飾。被妄想和恐懼折磨的他,終究還是承受不了這一切。

大約在我十一歲生日前一個禮拜,某個黃昏,父親和我在家看電視上播的老電影。父親坐在客廳的白色塑膠椅上,我坐在他腳邊的地板上。他已經喝了些酒,我可以從他的呼吸中聞到啤酒味。電影結束時,他問我想不想開車去兜風。他說有個東西想讓我看看。我心裡隱隱感到不安,覺得哪裡不對勁,但還是答應跟他一起去。

我們開車到佩勒姆另一頭的小徑附近,就是每個週末我們帶著喬吉一起跑步的地方,他把車停在一棟我之前不曾見過的屋子前。他說如果媽媽不停下手邊正在做的事,他就要跟她離婚;而這棟屋子就是離婚後我們父子要住的地方。我問他媽媽做了什麼,他開始向我傾訴整套陰謀的來龍去脈,還說我母親也涉入其中。我還記得他說的話:「世界上有些邪男惡女會用微笑來征服你,你媽就是這種人。不過這並不會消減我對她的愛。我只祈禱你能看到這種暴政的本質,或至少保留提出問題的權利。」

父親邀請我進入他的世界,參與他的戰爭──那場因為不存在、所以他無法戰勝的戰爭。在把他的妄想思緒強加給我時,他沒有意識到自己犯了和他母親一樣的罪行:試圖扭曲兒子對世界的理解,以符合他自己的看法。十一歲的我必須在我爸和我媽之間做選擇,許多經歷父母離婚的孩子都有這樣的經驗,沒什麼大不了,但我的選擇將會帶來截然不同版本的現實。第一種,我的母親一如既往地溫暖、和善且誠實;我父親則瘋了,而且愈來愈嚴重。第二種,我母親蓄意參與毀掉我父親人生的陰謀;我爸則是個被誤解的天才。即使當時的我還只是個孩子,也毫無疑問知道哪個版本才是真實的。我開始哭泣,要求他帶我回家,他也照做了。開車回家的路上,我從他的臉上看到受傷的表情──他知道自己的兒子很怕他。

接下來幾個星期,母親察覺到我的恐懼。她意識到自己已無法確保我的情緒安穩,跟父親提出了離婚的要求。我清楚記得那一幕──父親站在樓梯口,通往二樓的台階就在他身後。母親剛剛告訴他,她要搬走,還會帶上我。他慢慢地坐下,雙手掩住臉。我想跑回二樓的房間,卻無法從他身邊穿過,只能僵在原地。空氣裡只剩下啜泣聲,我哭了,母親哭了,父親也哭了。我們都明白,這個家已經回不去了。

母親看見的是前方的自由,而我不知道該如何看待這一切。我想,父親或許在那一刻已預見自己的未來──彷彿用一瞬間走完了接下來的十四年,看見那些等待著他的折磨與迫害。不論那是真實的,還是妄想出來的,一切都無可避免。

⏩⏩閱讀更多 寶瓶文化出版 納旦尼爾.拉亨梅爾《我碎裂的父親》

 
雇主拒勞工七種假最高可罰30萬 這三種假…勞資爭議最多
北市勞動局近期接獲多起勞工投訴「當育嬰假結束,準備回到職場,卻發現原本的位置不見了。」經查發現,皆因雇主未讓勞工「恢復原職」,呼籲雇主,依法如果未讓勞工「恢復原職」,依法可開罰2萬至30萬元不等。「性別平等工作法」中,有七種假別是雇主不能拒絕員工申請的。

共和黨又想賣國有地 面積數百萬英畝
美國聯邦參議院共和黨籍議員正在重啟出售數百萬英畝聯邦土地的計畫,當作總統川普龐大減稅和支出法案的配套,勢將引發內訌。該提議將要求土地管理局和美國林務局確認並出售橫跨美西11州共220萬至330萬英畝的公有地以興建住宅。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言