（一） 楔子：老教授變恐怖分子？
博愛路書店街的騎樓走廊裡，緩緩踱步，走過來一個矮胖禿頭的老者。他鼻梁上低架著圓圓的金絲眼鏡，口中斜叼著短短的黑色菸斗，走過一家骨董店，在一家筆墨莊前停了幾秒鐘，又慢慢折了回來。口中噴出來若有若無的輕煙，舒捲飄散，像他腦後若無還有的頭髮。
在春日梅雨連綿，夏季烈日颱風的台灣，騎樓（veranda）之設，對逛街的人，實在是一大福音，既能遮蔽烈日、巧避驟雨，又能屏擋無端飆風、隔開車道廢氣，是這個吵雜擁擠城市裡，沒有綠樹的林蔭小道。
騎樓，是邂逅多年不見故人，或陷入奇妙愛戀因緣的最佳場所，無論是對廊柱之間，閒閒經過的這人與那人，還是對大櫥窗裡，癡癡等待的此物和彼物。
騎樓裡，開了家富麗堂皇的骨董店，門面右側，是大橫玻璃櫥窗，占店面五分之三，迎面掛了一幅黃賓虹的中堂大山水，好似顏色精采照人的仙翁；兩旁配以吳昌碩的石鼓篆對，有如蟠龍臥虎的護衛；右側靠牆，則孤伶伶地掛了一條趙之謙（1829-1884）五言楷書對的下聯，雖然只有一條，但宣紙因年代過百的關係，已清雅得微微泛灰，配合方折跳躍的筆法，光彩奪目的墨色，確是風華絕代，讓人觀而忘我。
台面上平放的，右側是伯滔吳滔（1840-1895）的設色山水冊頁，古茂沉著，靈動鬆秀，才情逸趣，與他兒子待秋吳徵（1878-1949）的樸實渾厚，蒼老鬱茂，形成有趣的對照。左側是伯年任頤（1840-1896）為「飯石先生」所作的肖像人物行樂圖橫幅，像主眉宇神情，栩栩如生，雙眸炯炯，精光四射；還有一幅他難得的米點山水大中堂，全然從胡公壽（1823-1886）山水筆法轉化而來，而有更強烈的表現，墨瀋淋漓，氣勢驚人。
店面的左側，是狹長深入型的玻璃櫥窗，占店五分之一，兩個櫥窗之間，凹入一個進門方形地毯的空間，是骨董店的玻璃大門。狹長櫥窗台面上，擺放各色古舊歙硯，靠牆則掛著齊白石的〈花鳥四屏〉，站在門外要歪頭翻眼往上看，才能看全，但見荷、竹、松、桂，無一不是精品。至於店裡兩邊高牆上所掛字畫，則非要推門進去，才看得清。
但見那老者，幾次舉手要推門入內，又猶疑縮手，退了出來。終於，他毅然轉身，離開騎樓，橫過馬路，朝我站立的書店騎樓內，走了過來。我放下手中正在翻看的新書，迎了上去，笑嘻嘻地招呼：「陳教授好！」「你好！你好！又見面了，真快，又是兩個禮拜過去了。」陳教授細聲細氣地說，一口濃重的蘇州腔，軟得了不得。
陳教授任職於台北市立師範學院中文系，據云，他早歲曾遊學日本早稻田大學，精通詩詞與版本之學，酷愛收藏，專嗜明清近代名人手札，兼及中日墨彩書畫。師院位於坐西朝東總統府的右手邊，距離總統府左手邊的書店街，只有七八分鐘的路程。
1980年代初，我除了在師範大學任教外，每星期五，還要回台北近郊母校輔仁大學兼課。下午四時左右，我搭校車回到台北，通常提早在總統府後的西門町鬧區下車，步行到書店街翻看新書，順便逛逛畫廊骨董店，消磨一兩個鐘頭的周末時光，然後才換車回家吃晚飯。
從西門町中華路走到與之平行的書店街，可以經過衡陽路上的書畫家畫廊，也可穿過位於武昌街騎樓的詩人周夢蝶書攤；我一周看書畫，一周探詩人，最後殊途同歸，總是要到這間台北最牛的骨董店看看，才去公車站轉車。
我與陳教授，是幾個月前，在書畫家畫廊的小會客廳裡認識的，彼此一見如故，遂被年長的他，拉到一旁的廣東小館裡，大吃一頓，喝了三杯訂交酒。
館子在狹窄的沅陵街內，設於一幢低矮的小閣樓上，燈火溫暖，菜肴精絕，不是老饕，等閒是找不到的；即算找到，不知如何點菜，也是枉然。每當夜雨初降，在小樓上把酒、晤友、聽雨，閒看窗外街燈斜斜一束，照亮可以絲絲細數的雨絲一簾，遂有乘坐米家書畫船，橫渡洞庭魚鱗波之感。
從此以後，我倆每月，總要碰上一回，如遇上收到銘心絕品，不免分別打電話回家告假，雙雙在小樓上，小酌品鑑一番。
一日，我照例在下午五時半左右，經過書店街那家骨董店，忽然看見陳教授臉色慘白地推開玻璃門，緊閉雙唇，怒氣沖沖地走了出來。見了我，一言不發，把我拉到轉角武昌街的騎樓柱子下，低聲卻又尖銳地對我說：「這個姓王的，實在欺人太甚，真恨不得弄一包塑膠炸彈，把這家店炸個精光。」平常笑臉常開，輕聲軟語，謙和有禮的老好人，居然被惹得發出這麼大的脾氣，全台北，大概只有這個該死的外號叫錢坑王的王老闆才辦得到。
「怎麼了？誰惹了你了？要改行做恐怖分子？」我明知故問。「你看氣不氣人，他櫥窗裡掛的那件趙之謙，只掛下聯，都半年多了，我上次問店裡的小姐，回答說是上聯有上款，要下半年才掛出來，這不是吊人胃口嗎？也活該我們迷上這個，一次次跑來看，均不得要領，問價錢也問不出個所以然，逼急了，便說只展不賣，教人半點辦法也沒有！」陳教授一面說一面聲音還有些發抖，手也跟著抖，真是氣壞了。
「好不容易，今天遇到老闆在，我又厚著臉皮問，你猜怎麼著？他居然斜著眼睛看著我說：『你排第十八位，這可是趙之謙送給吳湖帆祖父的！要看，可以，一幅對聯六十萬台幣，看得起嗎？至於誰能得手，那要看誰出價最高嘍！』」
陳教授咬了咬牙，繼續說：「我當然知道這幅集句聯，下聯出自謝康樂的五言古詩，是送給湖南巡撫吳大澂兒子吳本善的，趙之謙款印之下，有吳湖帆精工小楷題跋三行，講得清清楚楚……」於是他開始施展他驚人的背誦力：「先府君諱本行輩善，字性之，後改字性存，號訥士，二十以後，初字已不用矣，此撝老在光緒十年（1884）左右書，府君年未及冠。戊寅（1938）冬日張心秋兄購得此聯於郡城亂離之際，因以見貽志感，願子孫其永寶之，吳湖帆。下鈐一印曰：『丑簃長壽』。」聽得我目瞪口呆，無限佩服。
說到這裡，他語氣一轉，惡狠狠地啐道：「不過，說要六十萬才能看一眼，叱──還好不到這種程度吧？」他吸了一口菸斗，漲紅了臉說：「我知道他們這裡價高，每次都是看看了事，不願多問，免惹閒氣！今天既然已經開了口，只好忍氣吞聲，一不作二不休，就給他來個問到底，我轉頭改問牆上掛的溥心畬對聯要多少。」
「你猜猜這個混帳怎麼回答呀？」他細聲細氣地學著錢坑王的口氣說：「你是不是有溥心畬要賣呀？我明天沒空，後天可拿來看看，東西好價錢又合適，我可一次全收！」
「你聽聽，聽聽，這哪裡像作生意的樣子，把骨董店開成了美術館兼估衣鋪，真是門縫裡看人，把我們這些教書匠，完全看扁了。」
「您老別跟這種裱畫店學徒出身的人生氣，犯不著，反正我們迷的是藝術，之所以忍氣吞聲，又不是因為他。你的遭遇，我全都碰過，還不止如此呢！比這更混帳的事，多了去了。每次我都只是瞇著眼，衝他咧嘴一笑，就此罷了，讓他丈二金剛，摸不著頭腦。」
我輕拍陳教授的肩膀好言相勸：「骨董收藏之道，『仁義』要擺在一邊，要靠智、『眼』、勇。這廝裱畫出身，雖然有些眼力，但終究在知識智力上，差了一大截，外加兩大段。我們搞不起揮金豪奪之勇，但是慧眼揀得大漏的本事，倒是不缺，對付這種人，只能智取。慢慢等好了，總有機會的，大家走著瞧。」
說著說著，我把陳教授拖著往沅陵街走。「來來來，今天晚上我請客，喝兩盅去，給你消消氣，開開懷！」餐後，又拉著他，一起回到寒齋小石園，上至屋頂花園畫室，觀賞我庋藏多年的撝叔趙之謙的對聯與「圈圈梅」扇頁，還有自書詩。老少二人，在燈火通明的枝葉花影裡，品茗對談，以消永夜。
□
（二）□老教授智取錢坑王？
錢坑王以愛用小錢收大東西而聞名，又以喜好不可一世地漫天要價而發臭。上世紀四十年代末，他在中山北路一家手藝冠台北的裱畫店做學徒，仗著師父是他大伯，游手好閒，胡作非為，不專心學手藝，整天只知魚肉師兄弟，在店裡稱小霸王。他那幾個師弟，後來也都自立門戶，除了裱畫外，也兼營骨董字畫，談起往事，無不咬牙切齒，勢不兩立。
他伯父老王，在當時可是少有的一等一裱畫高手，任何底子殘破的書畫，經他重裱，上下細細一全，無不完好如新。國府退守台島後，大批黨政高官、文化重鎮、工商大賈、藝術名家群聚台北。使文化貧瘠的大安、中正、中山區一代，不單藏家群聚，高手如雲，而且精品巨跡充斥，二三十年下來，遂使那一帶的裱畫店，成了學習書畫收藏鑑定的最佳場所。
錢坑王年輕時，雖然好吃懶做，學藝不精，但卻儀表堂堂，嘴巴靈巧，很會來事。他覺得，裱畫一事，繁瑣而辛苦，累了個半死，也賺不到什麼錢，遠不如店裡收畫送畫介紹買賣這個差事來得對他胃口，而且其中大有甜頭可嘗。於是遇到機會，他便搶先親力親為，幾年下來，與黨政、工商、藝術界，都建立了一定的關係。甚至還成了司法部長的跑腿，送禮、仲介外加洗錢，無所不通。
五十年代末，他羽翼已豐，便離開中山北路，獨自跑到與官府機關及文化人士更為接近的書店街，開起了骨董店來。開張之日，法書名家，看到由黨國大老題寫的店招，氣度雍容，含蓄有味，私下無不舉起大拇指，暗暗叫了聲好。內行藏家望見，也都肅然起敬，頷首稱是，一干業界同行，更是豔羨萬分，不用追究店裡張掛的字畫，擺出的文玩，光看招牌，就不自覺地矮了三分。
在八十年代大陸改革開放以前，台灣骨董店的書畫來源有二，一是二戰後日本人留下的中國書畫收藏及日本書畫，二是新移民帶來的古今書畫。七十年代中至八十年代末，日本經濟景氣大好，觀光客來台，看完外雙溪故宮，經過中山北路骨董店，不免大喊便宜，一路買到重慶南路書店街，毫不手軟。
一日，陳教授又來到新仇舊恨之地，他既不願意推門而入，又捨不得掉頭就走，只好蹭在櫥窗之外，徘徊逡巡，不忍離去。就在他舉棋不定，將走未走之際，忽然中間的玻璃門，從裡往外推開，一人探出頭來，不是別人，正是那討人嫌的錢坑王。只見他滿臉堆笑，對著陳教授叫道：「陳老師，好久不見，進來坐坐喝杯茶嘛！」
「都怪我這雙腿不爭氣，本想搖搖手，充耳不聞，回頭就走！」陳教授嘆一口氣對我說：「沒想到，嘴巴不聽使喚，居然連聲說好，莫名其妙地就跟了進去。」
「果然這小子！笑聲中有詐，客氣中有鬼！」他撇著嘴說：「我屁股還沒坐熱，茶還沒喝上一口，他就從裡屋捧了一件大立軸出來，往牆上一掛！」
「聽說你是留日的，平山郁夫（1930-2009）你一定知道，這件東西，是不是他的，你給我看看？」
「我一看，是一軸斧劈水墨人物〈松下高士圖〉；細看絹本質地如新，墨色完好發亮，畫面左上角有窮款『平山』二字，下有一朱文印，因為蓋在難吃印色的絹素上，漫漶不清，無法辨認。」陳教授頓了頓：「但如果從筆法畫法推敲，就該一眼看出『平山』應該是誰。那下面這方圖章，就容易辨認了，只消用隨身的放大鏡一看，就能看出是『張路』兩個白文篆字，哪裡扯得上平山郁夫！」
沒有留言:
張貼留言