我的畫室在八里渡船頭。窗外正對淡水河口，海天相連，寬廣遼闊，一望無際。清晨時，朝日從右手邊的東方緩緩升起，黃昏時，左手邊一片赤紅炙熱的晚霞，變幻萬千。
日升和日落，河面上都閃爍著明亮的光。
月圓的夜晚，明月從對岸大屯山的稜線上露出一片銀白，河面也逐漸拉長一條月光的長影，彷彿可以凌波微步其上。月光水波湧動，大河浩蕩，宇宙如此澄淨無染，使人靜定，不敢妄動。
我從上世紀1980年就住在八里，那時還沒有關渡大橋。
從台北東區下班，坐一段公車，再轉乘淡水支線火車，在竹圍下車。步行到名「許厝」的河岸小村。岸邊有小船擺渡，上了船，船上常常只有我一人，船家一面手撐長篙，讓船盪開河岸，一面手搖木槳，閒聊家常。指著關渡方向，告訴我那裡將修建大橋。
「屆時就不需要渡船了。」他沒有惋惜什麼，也沒有欣喜，只是傳達一個消息。
船頭有時立著一隻白鷺鷥，隨船隻橫渡大江，青山綠水，鷺鷥也彷彿靜聽船夫和我對話。
船到對岸，大概五分鐘，靠岸時白鷺飛走，船夫吆喝一聲，像是送別，聲音隨水波傳到很遠。
下船的地方有簡陋木板拼搭構建的碼頭，原是附近漁船使用，方便上下貨物。擺渡的人也就是漁民，擺渡是打魚閒暇時副業，賺一點小錢，也沒有固定航班。
他常常伸出長篙，讓我扶著，走完一段亂木板拼搭三十公分窄小的「碼頭」，確定我安全上岸，他才一篙到底，撐船離開。
下岸的地方叫「張厝」。早期偏鄉，幾戶人家聚落姓「許」，幾戶姓「張」，就有了地名。
一兩年間，我就從「許厝」乘船渡到「張厝」，兩岸如此行船渡河，享受下班後回家的一段河面風景。
關渡大橋修建以前，八里龍形、米倉，兩個村落，甚少外來居民。
我購置的公寓，沒有路名，門牌上是「米倉村」，建商用了「美園新村」做社區招牌，來的住戶還是極少。
公寓在四樓，一排臨河窗景，煙波浩渺。偶然朋友來小坐，關燈聆聽潮汐漲退，靜到如聽自己的心事。
1983年關渡大橋完工啟用，八里改變很大。
龍形、米倉，兩個臨河村落連成沒有什麼意義的「龍米路」，一段在關渡橋頭，二段在米倉國小到渡船頭，三段進入舊八里市區。再往下走，就靠近廖添丁廟、台北港了。
有了關渡橋，方便台北盆地的人開車到八里，也方便炒地皮的投資客。河岸邊迅速建起一棟一棟大樓，「地中海」、「加勒比海」、「伴月灣」、「萊茵」、「峇里」，都以「水岸」為號召，招徠城市渴望「度假」的人們。
建築雜亂無章，地皮炒作到瘋狂。河水還是河水，依然潮汐來去，依然浩蕩寬闊，日升月恆，我坐在窗口，沒有遮擋，眺望河口風景，覺得是有福氣的人。
大概到1990年代，忽然傳言：河岸要修建一條供砂石車專用的高架車道。我初步了解，車道的高度大概就在我四樓的窗前。近在咫尺，每天看十輪大卡車窗前呼嘯而過，不只噪音隆隆，排放的廢氣也讓人承受不起。
鄰居有人舉牌抗議，列舉這樣交通的計畫會嚴重破壞河岸美觀，也影響水筆仔生態，河口濕地將淪陷浩劫云云。
我不習慣對抗什麼，環境改變，只好逆來順受。看到鄰居頭上綁白布條，大聲抗議，心裡很尊敬，也知道這是為自己的生存環境發言，理直氣壯，值得佩服。
最後砂石車的計畫案被否決，改為在我窗前修築自行車和人行步道，沿著美麗的河岸風景，可以運動休閒，可以親水遊憩，也可以觀察生態，成為大家很讚賞的一次河岸規畫。
目前這條步道完成多年，可以連接到二重疏洪道、關渡水鳥公園，淡水漁人碼頭，以及八里十三行遺址，是雙北市民非常重要的活動空間。
感謝當年綁白布條抗爭的朋友，為我們居住環境爭取對的方向。
我當時怯懦，只是害怕十輪大砂石車的噩夢，因此趕快尋覓可以逃避的地方。
當時渡船頭一帶剛推出一個十六層樓的建案，我想未雨綢繆，也剛好希望有一個可以畫油畫的空間，米倉村的四樓公寓窄隘，無法做畫室，便約了好友孟嘉一起去探勘。
孟嘉是藝專美術專業出身，熱愛畫畫。他的作品有一種超現實的天真，常常是藍天白雲，一個青年雙手枕在腦後，躺在綠草原野上，如在夢中。這大概也是孟嘉的夢想吧，他熱愛自然，性情溫和，永遠和善微笑待人，未見他疾言厲色。
有時候事與願違，孟嘉後來成為漢聲雜誌主要計畫的執行者，負責當時影響一代少年兒童的《漢聲小百科》、《漢聲中國童話》等大部頭叢書的編纂。孟嘉手下五十位左右青年編輯，文字的撰寫，圖繪造型，小百科還必須上山下海，實地觀察記錄台灣的物種生態。
擔負起這樣龐大的工作，喜歡繪畫的夢想，大概常常成為巨大工作裡不能面對的遺憾吧……
1990年代開始，感覺到熱愛自然、熱愛繪畫的朋友似乎被工作壓得太重，也擔心他的身體。
我因此邀他一起去渡船頭看正在修建的公寓，建議我們各有一間畫室，一星期只有一天去畫畫河口風景也好，可以紓解城市工作的辛苦。
1979年，漢聲策畫「國民旅遊」專輯，希望帶動走向田野，實地觀察自然，實地探勘歷史足跡的風氣。
台灣的報導文學成為顯學，許多文字、攝影工作者，上山下海，走向荒野，走向大自然，重新釐清歷史足跡，他們不高談闊論，孤獨沉默，腳踏實地，走向偏鄉，讓社會看到邊緣弱勢族群。我至今難忘他們的名字：徐仁修、梁正居、關曉榮、何經泰……
姚孟嘉策畫的「國民旅遊」，在一個溫和平凡的標題下，包容了對台灣本土自然與人文的全面田野調查。
孟嘉邀我參與「郁永河」的專題報導。
郁永河是在康熙三十六年（1697）從大陸到台灣採集硫磺。元月底，他從福建出發，經過金門、澎湖，2月25日抵達台南。府城官員仕紳都勸阻郁永河不要北上，蠻荒絕境，番人野獸，甚少生還者。
郁永河不聽勸告，置備好採硫所需工具，4月7日出發北上。他渡過大洲溪，經過新港社、嘉溜灣社、麻豆社，一路上對自然物種作詳細觀察記錄，對番社生活也詳實描述。
我和孟嘉，帶著郁永河的報導文學《裨海記遊》，一站一站，重走三百年前郁永河走過一條台灣的道路。白天觀察古今三百年的變化，夜晚在旅邸討論《裨海記遊》的許多重要觀點。
過了虎尾溪、西螺溪，漢人移民越來越少，大武郡社、半線社、啞束社、大肚社、沙轆社、牛罵社，現今中部沿海都是原住民的社區。郁永河團隊雇用了原住民拉車，扛運裝備，適逢中部霪雨，停留無法前行。郁永河看到原住民雇工露宿室外淋雨吹風，他問同行漢人是否可以讓雇工也來室內避雨。漢人回答說「番人習慣這樣」。《裨海記遊》留下令人深省的一句話：「亦人也！」
這大概是三百年來最早反省對待原住民處境的一句警語吧……
我很感謝孟嘉邀我走這一條路，一條郁永河的路，也是漢移民應該省思的一條道路吧。
在濁水溪下游螺溪的沙洲間，孟嘉為我和農民放牧的小牛留下我珍惜的一張照片。
郁永河在過新竹之後，因為地形險難，便繞道走南崁，從西濱到八里。在今日八里渡船頭附近，乘坐原住民「莽葛」（艋舺），渡過淡水河，到北投今日龍鳳谷附近採集硫磺。
郁永河最後的行程，使我和孟嘉都對八里河口渡船頭有更不同的記憶了吧……
孟嘉告訴我，他曾經在八里服役，退伍後選擇淡水國中教美術，他一直喜愛河口的遼闊坦蕩。
我說服孟嘉留一個離開職場後可以做自己的畫室的空間，「完成年輕時的夢想吧」，孟嘉欣然同意，我們就約定一起去看正在修建的渡船頭大樓。
記得簽約時，我們一起攀上頂樓，眺望河口從觀音山到大屯山壯麗的風景，他很開心，還指著對岸三芝方向說：「姚家從漳州移民，在那裡上岸。祖塋也在那青山綠水間。」
我們約定以後至少一天來這裡畫畫，兩戶公寓都面河，同一層樓，毗鄰而居。一邊看到大屯山和關渡橋，一邊看河口。他問我選哪一戶，我說：「河口。」我知道他也喜歡河口，但是他總為人著想，就說面關渡橋也很好，可以看整座大屯山。
大概是1994年交屋，正要展開我們每周一次的畫圖計畫，1996年，孟嘉因心臟主動脈剝離，搶救不及猝逝。
孟嘉為台灣奠基的文化做了根深柢固的深耕工作，但是他不是喜歡張揚的人，如同他的攝影，安靜平淡，沒有絲毫誇張，卻雋永深長，如一杯清茶，餘甘回味無窮。我和孟嘉都喜愛小津安二郎的電影，他的攝影也有小津的韻致，淡到彷彿無味，卻可以細細品嘗，口齒清香。
和孟嘉一起看過小津安二郎的《東京物語》，小津用極淡語言，幾乎無聲，述說母親死亡的遺憾。孟嘉早年喪母，他看完有更多感觸吧？然而他依然沉默無聲，彷彿遺憾是人生必然的功課。
有一次在孟嘉家裡寫《心經》，一人寫一句，接力寫下去，我寫到「無智亦無得」，他一面磨墨，一面低聲自言自語：「無智亦無得，真好！」
千禧年，我提早從大學退休，就常去八里畫室畫畫，有時候，聽遙遠的英國或法國的古典樂台，也沒有畫畫，坐在窗邊，看浩蕩的河水發呆。
去畫室，好像是完成一種遺憾，自己的遺憾，好朋友的遺憾，如果畫畫，也覺得是在完成兩個人都有過的夢想。
孟嘉的畫比我好，受過專業訓練，他也更早領悟「無智亦無得」的安靜，可以一清如水吧。
2025年，台灣有許多災情，一向安居樂業的台南沿海，許多八、九十年的老屋，屋瓦吹翻，水淹及膝。社區居民皆老邁，青年外出打拚，無法照顧老屋和老人家。
小暑後，誦讀《金剛經》，心中忐忑，三伏一個月閉關，準備台南水交社和通書房畫展，便用《金剛經》結尾的四個字定名「皆大歡喜」，祈祝眾生平安。
畫室外淡江大橋正在修建，每日臨窗觀看，兩端往中間銜接的橋梁，一日一日靠近，像兩隻渴望握在一起的手臂。2026年三月，孟嘉逝世三十周年，大橋連接通車，河口風景又多了一種氣度。
每次去畫室畫畫，都覺得是完成自己的和朋友的遺憾，遺憾和夢想，很難分。也總會想到好友低聲自言自語的「無智亦無得」。
沒有留言:
張貼留言