樹跟人的關係有時比人與人還來得深的，人也往往從樹的身上得到美感與啟發。
我自幼就愛看樹，往往會在一棵好看的樹前徘徊良久，主要在找出看它的最好角度。中年後在鄉下有間小屋，平時做寫作休閒使用。小屋北東南三方都看得到山，山就是不算高，也都會有逶迆之姿的。其實東邊遠處有高山，與台灣北部的雪山山脈相連，開車進入小路前是看得見的，在家裡就看不見了。西邊是谷地的出口，有蜿蜒公路與城市相連，路上風景不很好，民居多混亂，台灣鄉間大都如此。
是舊屋，原兩層，大約因久無人居，買時已有些隳敗了，我們看上它，是房子四周還有點空地，南北各有個小型院落。靠北的院子是大門出入口，有桂樹做籬，門前兩旁種了南洋杉，東西各有空間與鄰居相隔，算不上是院子，只能算是走道，也栽了些灌木。南方的院子稍大，屋初購時，院子角落還有棵高大梧桐，這種梧桐又叫油桐。油桐的幹與葉都跟畫裡的梧桐很像，老杜〈秋興〉詩有「碧梧棲老鳳凰枝」句，但它跟老杜詩中的「碧梧」不同，傳說梧桐擊之有「清音」，可用來製作優雅的古琴，而油桐木質較脆，應是無法做的。油桐每年陽曆四五月間會開花，花是白色的，中心深紅，加上花蕊是黃色的，也算好看。看油桐花不能單朵的欣賞，而是看它落花的樣子，春夏之交，樹開滿了白花，一陣風來，總有花被吹落，由於是高大的喬木，上下距離讓落花有了姿態，數量多的話就形成了氣勢，也是很有可觀的。一次颱風來襲，由於當風，油桐樹被連腰吹折，當然再長不難，但盱衡形勢，還是雇工將之砍除了。
院子原還幾棵很高的相思樹。相思樹是台灣土種的樹，光是樹名就帶有深情，余光中在香港時曾以「台灣相思」為題寫了篇懷念台灣家鄉之作，所以一開始我們對它是懷有好感的。但庭院中的相思樹很難纏，它的葉子細長，春夏間開的小黃花數量又多，花葉落下會堵塞水溝，難以清理，除此之外，相思樹春末還會長一種垂絲的小蟲，落人頸項髮際，令人很不舒服，所以趁著請人砍油桐時也一併將之移除了。砍樹工人索價頗高，因都是喬木，砍下後必須用大鋸鋸成小段才能運走，才知道小院子是不宜種大樹的。原種在大門兩邊的南洋杉，當時還小，但料想得土宜之利，繼續下去，也勢必裂石崩雲，園藝專家認為將來定會不可收拾，建議一併將之移除了。
朝東如走道的小院中，原主人留惠於我的有幾株香蕉與木瓜，所結的果實都很甜美。香蕉收成時是成掛的，一株結實總有十幾近二十掛吧，自己吃不完，常用來分送友好。香蕉有種特性，收穫後不久就全株萎壞，必須將之砍除，砍除後不久根部會再生新芽，接著綠葉發華滋，只要稍注意灌溉施肥，隔一兩年便會再有收成了。但要知道選擇，在新芽中只能擇一留下，其餘皆須立即刈除，種香蕉絕不能貪多，方寸之土是容不下數株齊發的。
我們家的木瓜質細香甜，是很好的品種。種木瓜要注意施肥，卻不宜太過，據說太過會「腴死」，所謂腴死不是真死，而是它會因有現成吃喝反而營養不良，跟富家子弟一樣，養尊處優就不學好了，過於富裕的木瓜往往不好好結實，勉強結實，也不好吃。後來我家的木瓜樹越長越高，結實時分常引來眾鳥啄食，一天我竟看到一隻漂亮的台灣藍鵲，像啄木鳥一樣將雙腳緊攀在樹幹上，為保持平衡，還不停的拍打雙翅，正大口啄食我家的木瓜呢。由於木瓜太高了，我們管不「上」它，最後也死了，它是被眾鳥「啄死」而非腴死的。
南院除掉油桐與相思樹之後，不知何處飛來一種子，等稍長大，發現是棵樟樹。樟樹的樹芽新嫩，非常好看，也得土宜之便，日見長大，幾年後已成一極具姿態的大樹了，樟樹是一種很好的樹，其油脂經提煉可製樟腦，是防蟲的利器。可惜這棵天外飛來的樹長在與人隔鄰的牆邊角落，據說根已延伸到鄰家去了，也不得不在鄰人要求下雇工移除。
樟樹飛來之前，原地有棵梅樹，每年春天會開白色的梅花，台灣梅花多是複瓣，這株卻是單瓣，花雖小，還是有姿態可言的。我後來在原來油桐與相思樹之間的空地栽了棵杏花，這株杏花給了我許多優美的聯想與歡樂的回憶。杏花的花朵比原有的梅花大多了，也是白色的，花開時朵朵崢嶸，各具豐姿，落花時輕柔飄墜如雪，更是難得的美景，我《時光倒影》一書中有篇〈杏花雨〉談過它，文曰：
有一個春天，我曾獨自面對一樹繁華璀璨的白色杏花，達一周之久，也都是春雨輕綿的日子。一天，雨停了，卻颳起了風，脆薄的杏花花瓣，紛紛隨風飄落，比蝶要輕，比雪要柔，空氣中含有一種不不真實的香味，遠處群山，隱隱的響著春雷，彷彿輕敲的定音鼓，那種雷聲，不使人驚嚇，反而令人昏昏欲眠，春天真是個令人沉醉的季節呢。約莫要十天或更長的時間，這趟欲眠的昏沉，才得以清醒。然而等到宿醉初醒，杏花已落盡，花事已了的杏樹，早換妝成滿樹的綠蔭，不久前的雨雪之姿，只留給你夢境般的想像了。
這段文字，已故老友柯慶明在幫我寫的書序中也引出了，他的評語是：「真的是風飄萬點，如夢又如幻；醉人春色轉眼，但並不成『空』，而是蔭蔭夏木的森立，宇宙生機在此何嘗稍息……」我的文章當然沒有柯慶明所說的好，但花開花落的盛景確實是存在過的，文中所寫的杏花就是我小院所植。但大約十年後，這株杏花突然感染了植物的褐根病，旁邊的梅花也一樣，搶救無方，都相繼枯死了。
我有個晚輩讀台大森林系，一次他給我兩株櫻花幼苗，我將一株種在杏花空出的地方，另株種在向北的前院。褐根病毒可能尚未盡消，後院的櫻花一直長不好，不久也死了。倒是前院的櫻花逐漸高壯，年年都會盛開。我家櫻花是常見的山櫻，不是吉野櫻之類的名種，花色洋紅，有點俗豔的成分，而它花開時花朵總是朝下，顯得志氣不高的模樣，我一直不很喜歡它。但它有個特色是總會提早開花，一般櫻花的開花期在二三月之間，它卻通常在元旦前就開了，朋友見了說我家的櫻是「報歲櫻」。這株櫻花可能知道我不很在乎它，就越發立志要長得更好，花開時也有模有樣的，形成的盛景似要博我青睞。
院中植物還有桂花，桂花不以花姿奪人，而是以香氣。秋天過後，只要窗戶開著，盛開的桂花會把香味傳進房間的每一個角落，桂花不像玫瑰，它的香氣是純中國式的，總是冷不防的令人聞到，所以是清冷的「遠香」。夜深我獨自一人時，常喜歡把門窗敞開，再把燈關上，此刻桂香滿溢，看著院裡的樹影在風中搖動，偶爾也能聽到遠處水澤鶇鳥有節奏的啼聲，鳥聲咚咚如鼓輕敲，跟計時器一樣。
大家都認為樹不會動，其實植物也是生物，所有生物都是會動的，樹的發芽開花、結蒂垂實到落葉落花，無不在動，還有日曬風拂，霜降雨淋，外在的力量也逼它隨時在動著，只是植物的動比動物的動要輕緩些。植物不會虛張聲勢，而它的生命往往比一般動物的更為堅韌，斧鉞臨之，一聲痛也不喊的，而且在創痕之邊緣，往往又奇蹟般的發出新芽出來，一不小心，假以時日又嘉樹成蔭了，它求生的意志令人讚嘆，佛經不是有「一花一世界，一葉一菩提」的說法嗎？樹給我的感悟，往往比別的更多。
提起菩提，很自然想起舒伯特在他連篇歌曲集《冬之旅》（Winterreise）中的那首〈菩提樹〉（Der Lindenbaum）的歌，用的是詩人謬勒（Johann Ludwig Wilhelm M□ller, 1794-1827）的詩，其實歌中的樹名該譯成椴樹才對，椴樹有如心形的樹葉，跟菩提樹很像，只是小了些，樹皮有深溝，就不如菩提樹的光滑了。我1997年在布拉格住過一年，朋友示我克朗（捷克錢幣）上有椴樹樹葉的圖案，才知捷克是以椴樹為「國樹」的。歌的第三段是：
Und seine Zweige rauschten,als riefen sie mir zu:
"komm her zu mir,Geselle,
hier findst du deine Ruh！"
譯成中文是：「依稀聽到樹葉簌簌聲，彷彿是在說：朋友你來我樹下，你會找到安靜。」確實，我們常因一棵樹而領會出寧靜的力量，而樹是從來不說話的，原來在很多地方，無聲才是聲音的起源。歸有光在他的〈項脊軒志〉裡描寫他長年所居的狹小書房，最後也有段關於樹的描寫，是：
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
短短幾句，將死亡（妻）與活著（枇杷樹）相對比。歸有光寫感情極為收斂，但文中處處有懸蕩之姿。人生在世，必須面對許多成長與消亡，樹猶如此，當你知道這個底蘊之後，還能貞定如一且不動聲色，這時，你才能體會到舒伯特歌中反覆出現的「安靜」一詞的含意來。
