【當代散文】周志文／庭院裡的樹

	讓我們跟著【高雄畫刊】一起閱讀高雄、遊賞風光、聆聽達人說故事，探尋這城市更多的美好！ 橫跨東方與西方的資訊撞擊，【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/06/13 第8148期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】周志文／庭院裡的樹 聯副／台北市閱讀寫作協會「生活寫作班」開課 【慢慢讀，詩】司童／記憶的美學 【剪影】王岫／本事

人文薈萃

【當代散文】周志文／庭院裡的樹 周志文/聯合報 庭院裡的樹。（圖／吳孟芸） 樹跟人的關係有時比人與人還來得深的，人也往往從樹的身上得到美感與啟發。 我自幼就愛看樹，往往會在一棵好看的樹前徘徊良久，主要在找出看它的最好角度。中年後在鄉下有間小屋，平時做寫作休閒使用。小屋北東南三方都看得到山，山就是不算高，也都會有逶迆之姿的。其實東邊遠處有高山，與台灣北部的雪山山脈相連，開車進入小路前是看得見的，在家裡就看不見了。西邊是谷地的出口，有蜿蜒公路與城市相連，路上風景不很好，民居多混亂，台灣鄉間大都如此。 是舊屋，原兩層，大約因久無人居，買時已有些隳敗了，我們看上它，是房子四周還有點空地，南北各有個小型院落。靠北的院子是大門出入口，有桂樹做籬，門前兩旁種了南洋杉，東西各有空間與鄰居相隔，算不上是院子，只能算是走道，也栽了些灌木。南方的院子稍大，屋初購時，院子角落還有棵高大梧桐，這種梧桐又叫油桐。油桐的幹與葉都跟畫裡的梧桐很像，老杜〈秋興〉詩有「碧梧棲老鳳凰枝」句，但它跟老杜詩中的「碧梧」不同，傳說梧桐擊之有「清音」，可用來製作優雅的古琴，而油桐木質較脆，應是無法做的。油桐每年陽曆四五月間會開花，花是白色的，中心深紅，加上花蕊是黃色的，也算好看。看油桐花不能單朵的欣賞，而是看它落花的樣子，春夏之交，樹開滿了白花，一陣風來，總有花被吹落，由於是高大的喬木，上下距離讓落花有了姿態，數量多的話就形成了氣勢，也是很有可觀的。一次颱風來襲，由於當風，油桐樹被連腰吹折，當然再長不難，但盱衡形勢，還是雇工將之砍除了。 院子原還幾棵很高的相思樹。相思樹是台灣土種的樹，光是樹名就帶有深情，余光中在香港時曾以「台灣相思」為題寫了篇懷念台灣家鄉之作，所以一開始我們對它是懷有好感的。但庭院中的相思樹很難纏，它的葉子細長，春夏間開的小黃花數量又多，花葉落下會堵塞水溝，難以清理，除此之外，相思樹春末還會長一種垂絲的小蟲，落人頸項髮際，令人很不舒服，所以趁著請人砍油桐時也一併將之移除了。砍樹工人索價頗高，因都是喬木，砍下後必須用大鋸鋸成小段才能運走，才知道小院子是不宜種大樹的。原種在大門兩邊的南洋杉，當時還小，但料想得土宜之利，繼續下去，也勢必裂石崩雲，園藝專家認為將來定會不可收拾，建議一併將之移除了。 朝東如走道的小院中，原主人留惠於我的有幾株香蕉與木瓜，所結的果實都很甜美。香蕉收成時是成掛的，一株結實總有十幾近二十掛吧，自己吃不完，常用來分送友好。香蕉有種特性，收穫後不久就全株萎壞，必須將之砍除，砍除後不久根部會再生新芽，接著綠葉發華滋，只要稍注意灌溉施肥，隔一兩年便會再有收成了。但要知道選擇，在新芽中只能擇一留下，其餘皆須立即刈除，種香蕉絕不能貪多，方寸之土是容不下數株齊發的。 我們家的木瓜質細香甜，是很好的品種。種木瓜要注意施肥，卻不宜太過，據說太過會「腴死」，所謂腴死不是真死，而是它會因有現成吃喝反而營養不良，跟富家子弟一樣，養尊處優就不學好了，過於富裕的木瓜往往不好好結實，勉強結實，也不好吃。後來我家的木瓜樹越長越高，結實時分常引來眾鳥啄食，一天我竟看到一隻漂亮的台灣藍鵲，像啄木鳥一樣將雙腳緊攀在樹幹上，為保持平衡，還不停的拍打雙翅，正大口啄食我家的木瓜呢。由於木瓜太高了，我們管不「上」它，最後也死了，它是被眾鳥「啄死」而非腴死的。 南院除掉油桐與相思樹之後，不知何處飛來一種子，等稍長大，發現是棵樟樹。樟樹的樹芽新嫩，非常好看，也得土宜之便，日見長大，幾年後已成一極具姿態的大樹了，樟樹是一種很好的樹，其油脂經提煉可製樟腦，是防蟲的利器。可惜這棵天外飛來的樹長在與人隔鄰的牆邊角落，據說根已延伸到鄰家去了，也不得不在鄰人要求下雇工移除。 樟樹飛來之前，原地有棵梅樹，每年春天會開白色的梅花，台灣梅花多是複瓣，這株卻是單瓣，花雖小，還是有姿態可言的。我後來在原來油桐與相思樹之間的空地栽了棵杏花，這株杏花給了我許多優美的聯想與歡樂的回憶。杏花的花朵比原有的梅花大多了，也是白色的，花開時朵朵崢嶸，各具豐姿，落花時輕柔飄墜如雪，更是難得的美景，我《時光倒影》一書中有篇〈杏花雨〉談過它，文曰： 有一個春天，我曾獨自面對一樹繁華璀璨的白色杏花，達一周之久，也都是春雨輕綿的日子。一天，雨停了，卻颳起了風，脆薄的杏花花瓣，紛紛隨風飄落，比蝶要輕，比雪要柔，空氣中含有一種不不真實的香味，遠處群山，隱隱的響著春雷，彷彿輕敲的定音鼓，那種雷聲，不使人驚嚇，反而令人昏昏欲眠，春天真是個令人沉醉的季節呢。約莫要十天或更長的時間，這趟欲眠的昏沉，才得以清醒。然而等到宿醉初醒，杏花已落盡，花事已了的杏樹，早換妝成滿樹的綠蔭，不久前的雨雪之姿，只留給你夢境般的想像了。 這段文字，已故老友柯慶明在幫我寫的書序中也引出了，他的評語是：「真的是風飄萬點，如夢又如幻；醉人春色轉眼，但並不成『空』，而是蔭蔭夏木的森立，宇宙生機在此何嘗稍息……」我的文章當然沒有柯慶明所說的好，但花開花落的盛景確實是存在過的，文中所寫的杏花就是我小院所植。但大約十年後，這株杏花突然感染了植物的褐根病，旁邊的梅花也一樣，搶救無方，都相繼枯死了。 我有個晚輩讀台大森林系，一次他給我兩株櫻花幼苗，我將一株種在杏花空出的地方，另株種在向北的前院。褐根病毒可能尚未盡消，後院的櫻花一直長不好，不久也死了。倒是前院的櫻花逐漸高壯，年年都會盛開。我家櫻花是常見的山櫻，不是吉野櫻之類的名種，花色洋紅，有點俗豔的成分，而它花開時花朵總是朝下，顯得志氣不高的模樣，我一直不很喜歡它。但它有個特色是總會提早開花，一般櫻花的開花期在二三月之間，它卻通常在元旦前就開了，朋友見了說我家的櫻是「報歲櫻」。這株櫻花可能知道我不很在乎它，就越發立志要長得更好，花開時也有模有樣的，形成的盛景似要博我青睞。 院中植物還有桂花，桂花不以花姿奪人，而是以香氣。秋天過後，只要窗戶開著，盛開的桂花會把香味傳進房間的每一個角落，桂花不像玫瑰，它的香氣是純中國式的，總是冷不防的令人聞到，所以是清冷的「遠香」。夜深我獨自一人時，常喜歡把門窗敞開，再把燈關上，此刻桂香滿溢，看著院裡的樹影在風中搖動，偶爾也能聽到遠處水澤鶇鳥有節奏的啼聲，鳥聲咚咚如鼓輕敲，跟計時器一樣。 大家都認為樹不會動，其實植物也是生物，所有生物都是會動的，樹的發芽開花、結蒂垂實到落葉落花，無不在動，還有日曬風拂，霜降雨淋，外在的力量也逼它隨時在動著，只是植物的動比動物的動要輕緩些。植物不會虛張聲勢，而它的生命往往比一般動物的更為堅韌，斧鉞臨之，一聲痛也不喊的，而且在創痕之邊緣，往往又奇蹟般的發出新芽出來，一不小心，假以時日又嘉樹成蔭了，它求生的意志令人讚嘆，佛經不是有「一花一世界，一葉一菩提」的說法嗎？樹給我的感悟，往往比別的更多。 提起菩提，很自然想起舒伯特在他連篇歌曲集《冬之旅》（Winterreise）中的那首〈菩提樹〉（Der Lindenbaum）的歌，用的是詩人謬勒（Johann Ludwig Wilhelm M□ller, 1794-1827）的詩，其實歌中的樹名該譯成椴樹才對，椴樹有如心形的樹葉，跟菩提樹很像，只是小了些，樹皮有深溝，就不如菩提樹的光滑了。我1997年在布拉格住過一年，朋友示我克朗（捷克錢幣）上有椴樹樹葉的圖案，才知捷克是以椴樹為「國樹」的。歌的第三段是： Und seine Zweige rauschten,als riefen sie mir zu: "komm her zu mir,Geselle, hier findst du deine Ruh！" 譯成中文是：「依稀聽到樹葉簌簌聲，彷彿是在說：朋友你來我樹下，你會找到安靜。」確實，我們常因一棵樹而領會出寧靜的力量，而樹是從來不說話的，原來在很多地方，無聲才是聲音的起源。歸有光在他的〈項脊軒志〉裡描寫他長年所居的狹小書房，最後也有段關於樹的描寫，是： 庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。 短短幾句，將死亡（妻）與活著（枇杷樹）相對比。歸有光寫感情極為收斂，但文中處處有懸蕩之姿。人生在世，必須面對許多成長與消亡，樹猶如此，當你知道這個底蘊之後，還能貞定如一且不動聲色，這時，你才能體會到舒伯特歌中反覆出現的「安靜」一詞的含意來。 TOP 聯副／台北市閱讀寫作協會「生活寫作班」開課 聯副/聯合報 台北市閱讀寫作協會「生活寫作班」今年邁入第二十一年，8月7日起至11月20日（每周三上午10至12時）開課，全期十五堂，由十五位老師親自指導，帶領書寫並點評。師資群包括陳義芝、向陽、彭樹君、羅智成、白靈、須文蔚、楊渡……等。針對想寫下生活點滴、心情感悟、家族書寫、創意故事的朋友，從散文、小說、現代詩、報導文學等面向入門，講授生活寫作的技巧與投稿方法，並特別安排逐篇講解學員作品。報名或洽詢請上協會臉書：https://www.facebook.com/TWLA2010（桂樨） TOP 【慢慢讀，詩】司童／記憶的美學 司童/聯合報 你很年輕可你已經死亡 雖然你也在陽光下奔跑 也在性愛中享受著高潮 陽光不鏽你已經死亡 因為你只擁有遺忘的能量 黑夜裡 一個人想起了一個男人對一個女人 隱密又漫長的渴望 一個部落唱起了 祖先流傳下來的歌謠 一個民族找到了 她的記憶和良知的光芒 黑夜裡 我們找到了記憶的力量 白日裡無所不在的遺忘的能量 在空氣中溶解消亡 記憶的降臨使生命在一張幸福美好的床上 突然變得緊張 陣痛的衝擊伴著一切注射了太陽的細胞 在血管裡逆流狂奔並且不斷膨脹 讓你像個英雄的遺孀一樣 滿懷哀傷 你可能會被無數的冤魂纏繞 在溫柔的空氣裡一直嘔吐 直到真正的死亡 但是你將從此充滿力量 縱使在冬天你也會選擇歌唱 記憶是穿透黑夜的強烈亮光 照見乾巴巴的肉體和靈魂 也照見一切生命的本質 和最初的豐滿 TOP 【剪影】王岫／本事 王岫/聯合報 本事。（圖／王岫） 在剝皮寮，看見有「城西電影生活展」，展示以前一些老電影的海報、廣告看板等，還有電影的本事，不禁想到五十年前的我，也曾蒐集過好多本事呢！ 現在講「本事」，多指你有什麼技能或能力；但看教育部國語辭典裡的解釋，卻是「文學或戲曲作品中所依據的故事情節或原委」。五、六十年前，在電影院入場時，總在門口放置一疊用粗糙紙張印行的，像書本封面長、寬大小的「本事」。本事一面有電影劇照，另一面則有大約七、八百字的內容介紹。 小學時常和父親去台中的二輪戲院看電影，便拿了不少本事，到初、高中，自己去觀影，更像集郵般收集，幾年來，便堆疊如一本厚書般高了。本事讓課外讀物不多的升學考試年代，似有多閱讀文學簡要版的機會（因電影多改編自小說），也保存了我的電影記憶。像展覽中的《秋月茶室》、《春江花月夜》，雖是五十幾年前的電影，我大約還能記得少許電影的內容或畫面呢。 現在電影院不印本事了，僅少數影院，印有明信片大小的廣告，紙質雖好，卻以圖照為主，內容少少幾十字而已。我就逐漸失去記憶電影的「本事」了，前幾天，我還問老妻：上周看的《五月的你，十二月的她》，是在演什麼呢？ TOP

訊息公告

•美歐日中民眾紛紛曬極光美照 看極光會傷眼嗎？眼科醫師給答案 極光活動最低可發生在磁緯45度的地區，因此，全球極光大爆發。過去要看極光，得到極高緯度的極地才能看見，但這次因為強烈磁暴事件，歐、美等不少低緯度地區都能看到極光。那看極光會傷眼嗎？眼科醫師給出這樣的答案。 •善用數位工具 打造工作高效率 許多人的電腦或手機裡塞滿各式資料夾，資料胡亂儲存。「工欲善其事，必先利其器」。數位科技日新月異，如果你是科技文盲，不知如何運用這些新工具，讓自己做事更省力，那未免太暴殄天物了！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/