我的家在鋼琴底下。童年家中那台暗紅色直立河合鋼琴有一件黑面紅底的布罩，穿在鋼琴上，背後打上蝴蝶結綁著。練琴時，將布罩自中間如窗簾般掀開，打開琴蓋彈奏。這是買琴時附帶的配件之一。
配件之二還有，一尊英國士兵造型的雞毛撢子，光用想像的，似乎挺有派頭。其實就是把士兵頭上毛茸茸的帽子拿下來，將琴上的灰塵撢掉，塑膠做的細毛沒用幾年就花掉了，像隻破敗的流浪貓。
配件之三是節拍器，象牙白三角形。中間的構件可以調節速度，機身左側是發條，右側是調整拍子。那聲音，至今難忘，因為不容易找到了。具有重量的機體，發出純然的金屬聲響，穩重打響節拍，在練習彈音階時，化身為嚴厲的教練鞭策手指如萬馬奔騰向同一方向前進又退回。後來的節拍器造型可愛化，材質塑膠化，發出來的聲音帶有塑膠共振，像只玩具，不正經。再後來，已經是手機app取代機械構造的時代，再也見不到指針如鐘擺劃出規律的弧度，以及幻想中一絲不苟轉動的齒輪。
配件之四，除濕機，通常是貝多芬。這要解釋一下，除濕機是指鋼琴裡面安裝的除濕棒，連接電線插頭，還有一個貝多芬造型的頭像顯示是否正在運作中。也有其他造型的音樂家頭像，但不知何故，多半是貝多芬。看來他兇神惡煞的表情頗具代表性，也許能度化鋼琴的命運不被島嶼潮濕的天氣侵擾。
不過這些終究是配件，我要說的是鋼琴底下，我的第一個家。
比起每天一小時心不甘情不願的練琴時光，更加喜歡把椅子挪開，琴上的布罩蓋上，把那裡面當作是我小小的家。有時為了擴展「我家」的空間，便將鋼琴椅子推開，布罩會順勢被拉開一些，鋼琴下的空間就變大了。自椅子下爬出，一次次把用得上的家當往裡面帶，一會兒做飯一會兒哄娃娃，有時還要出門買菜。
一個下午，忙進忙出，悶在不透風的布罩裡，玩得渾身是汗。但我是多麼喜歡那個屬於我自己的家啊。用布遮得嚴嚴實實，不會被人隨意看到，大人更是進不來。
當布罩掀開來，我爬上琴椅，晃著兩條腿，在鍵盤上敲敲打打，按照老師規定的次數將曲子逐首彈過，便算是把今天給交代過去。錯的音，通常還是錯的，老師把譜上的表情記號圈了又圈，下次和下下次還是沒改進。因為我是一點都沒有心思在這上頭的。長大後，再翻看這些譜，見到老師近乎崩潰的寫上提醒、畫星號、塗螢光筆，或是失心瘋似地畫圈作記，才稍稍體會到老師的無奈。
好幾次，彈倦的下午，弓起還小小的身體躺在琴椅上，半睡半醒。母親做完家事，從樓上下來看見了，用溫熱的手掌伸進衣領後面摩擦我的背，是多麼舒服啊，往後再沒有人給過我這般慈愛的感受過。那時候，平日從早到晚都板著臉，對我們飽以怒氣咆哮的母親，會突然柔聲地說：「累了就去睡吧，不要彈了。」 □
後來我食髓知味，經常耍賴，重施故技。直到我的身體長大到再不能剛好地蜷縮在琴椅上，加上考取了音樂班，母親對練琴的要求也越來越嚴格。
上了音樂班以後，學校給安排教鋼琴的俞老師自日本歸國。俞老師的個人琴室在離我家很遠的鹽埕區菜市場內，老公寓二樓。上課時間往往在菜市場收攤後，我從沒見過那處亮著燈，總是暗黑。而要按下電鈴，更是需要勇氣。喀嚓，鐵門應聲打開，母女倆走上細長的樓梯，推開門，是明亮得讓人不敢隨意伸手觸摸的另一個世界。嶄新的木地板，鋪設別致坐墊的椅子，為平台鋼琴特地高起的地板設計與投射燈，是專為上課打造的空間。
我總是戰戰兢兢，不敢跟老師說話，一切由母親開口代替問答，整整一小時單單透過指尖發出聲音，藉由像是不存在似地讓自己安然度過上課時間。直到離開教室，走出地板黏膩的菜市場後，才像死裡逃生般喘過氣來。
回家的路程也是長的，母親會嘆氣、叨念，要我再更努力更認真，她看不出來在我身上並不存有所謂耀眼的音樂天賦，當然這有可能是由於她自身的缺乏以及執著導致蒙蔽。
每周兩次，坐很久的車到老師家上課，一次是鋼琴課，一次是提琴課。等待開門，走進教室，這些反覆的過程都讓我備受壓力。下課後，短暫地放鬆，但七個日夜輪轉何等飛快。不久，又要重新面對下一次的上課。
國中時的鋼琴是跟沈老師學的。沈老師住在我家巷尾，是老鄰居的女兒。因為年紀長我們很多，小時候不常見到她，只知道她在美國念書。沈媽媽是個慈祥友善的婦人，和巷子裡其他媽媽們不同，不會固定在傍晚時出來聊天碎嘴，而她家裡慣常維持簡約整潔的風格，小院子也打掃得一塵不染。年紀大一點後才知道，沈媽媽其實是給人做小的，所以行事作風相當低調，但唯獨和我母親要好。
沈老師學成歸國後，和夫婿住在娘家，我母親做了個順水人情，讓我跟沈老師學鋼琴，藉此她就成為我就讀的該所國中音樂班的術科老師。以後我就不在學校上鋼琴課，只要走到她家就好，也是那時候我才知道沈媽媽家二樓的房間裡擺著一架平台鋼琴。
那間房亮得不可思議，整面朝外的窗與門，陽光自陽台闖入，夜裡則是巷底的街燈光亮猶如白晝。除了鋼琴，房裡幾乎別沒他物。那是為了鋼琴存在的房間。
自客廳走上那間房會經過樓中樓的另一間小房，是沈老師回台結婚後的新房，同樣收得極整潔。整潔得像是只住上幾夜就要走了。
我對沈老師又愛又怕，因為難得遇上年輕的老師，感覺親近許多。但在家裡練琴時，總想到她如果打巷子走過聽見我彈錯，是不是會不高興。我恐怕是多想了。
沈老師的學費從一次一千兩百元，不多久就開始漲價，一百兩百地漲，很快就越過一千五百元的門檻。而另一邊樂器行的學費也同樣跟著漲，而且漲得更快，大家說好似地。
攢夠了錢，沈老師和夫婿隨即移民到美國，隔一年生下孩子，要沈媽媽自行買機票過去幫忙照顧。前後生了三個，都是同樣情況。短暫回台期間，沈媽媽在與母親私下聊天時提及在美國成天就是帶孫子，幾乎沒出門，自然是沒去過任何景點觀光。等孫子大一些，沈老師隨即將她遣回，她在旅館裡找了份打掃的工作，安靜地過活。好多個夜裡，母親都在沈媽媽的客廳裡聽她訴苦。
母親每回說起這些，讓我感到我們成了幫兇，讓沈老師在返台短短幾年間加速地達成離開的計畫，加深了其母的孤獨。那麼沈老師從前為什麼學琴呢？
和我一同向沈老師學琴的同學們在畢業後居然一一散去，連消息都沒有。又不知當時有多少孩子，是為了彌補父母親童年時無法滿足的夢想而開始學琴的呢？
母親從沒學過任何樂器，連坐在鋼琴前面都沒有過。因為不懂樂譜，也不會在旁邊盯我們練琴。母親和鋼琴最近的接觸，往往是拿著抹布擦拭，彷彿那不過是家裡的另一件家具，擦完後便匆匆朝向下一個需要清掃的目標前去。
有時我會懷疑，母親一次次參加巷子裡婦女組成的標會，把厚厚的鈔票兌換成一堂又一堂個別課，她心裡勾勒著什麼樣的美夢？她不替自己買漂亮的衣服、包包，一條口紅用了十幾年都過期了還捨不得換，多半時間都素著一張臉，除了替親戚洗衣服，替人包藥及打雜等差事都做過，還固定批家庭代工回來做。母親不是頭腦特別靈光會念書的料，卻為了孩子的學習，把家裡的用度算得仔仔細細，分毫不差。我不明瞭，她到底為什麼能堅持下去呢？
奇怪的是，我完全想不起來高中與大學鋼琴老師的名字，連長相都沒印象。但我記得上課時琴房裡的氣氛，記得老師不耐煩的沉重鼻息。
