是的，你沒看錯標題。這一篇文章不是要談韓劇《認識的妻子》或韓綜《認識的哥哥》，是要談我曾經認識的一隻蟑螂。為什麼會認識這隻蟑螂呢？或許是源於自我挑戰的決心吧！開設動物保護的課程以來，很常被問到的一個問題就是：「動保不是該提倡『眾生平等』嗎？那蟑螂要不要保護？」針對這個問題，我曾透過演講、書寫，反覆闡述自己的想法——保護動物從自己做得到、特別關心的物種開始並沒有什麼不對，例如特別能互動的、有情感交流的（所以很多人是從貓狗開始），只要行有餘力時，願意逐步擴展範圍就好——但我確實也好奇，自己可以把關心的範圍擴大到什麼地步？我有辦法不要視蟑螂如寇讎嗎？有一年夏天，浴室出現一隻看起來似乎沒有飛行動機（我擅自以為）、體型也不至於大到會讓我驚聲尖叫的蟑螂，我於是決定試著克服自己的恐懼，和牠和平共處。這個自我挑戰的實驗並不容易，因為我從小就非常害怕蟑螂，連幼年家中養的那隻天不怕地不怕的白狐狸犬Lucky，都曾被我「潛移默化」——牠多次見我抱頭鼠竄，於是也變得一看見蟑螂就躲起來。但一旦下定決心進行實驗，我還是很有毅力地持續了相當長的一段時間，找出一套「井水不犯河水」的方式：每次進浴室前，我會先發出一些聲響讓牠躲好，如果牠躲得不夠遠，或是離浴缸實在太近、讓我不敢使用，我就再跺跺腳。要是這招沒法立刻見效，或是躲藏的牠仍露出了觸鬚，我就讓出浴室，更久之後再去察看。慢慢地，我們的「默契」變好了，不太需要費心驚擾，牠也會和我保持距離。想起也致力於動保的妹妹說過，《野獸之美》這本書的作者納塔莉．安吉爾（Natalie Angier）曾把蟑螂形容成一種閃閃發亮的生物，顏色如耀眼的寶石藍，我雖然做不到那種程度，但實驗的成功，讓我距離這位普立茲獎得主的理想——「用大自然的方式保護自然，讓大自然保留她所有我們覺得可怖之物」，也稍微近了點吧？
很可惜我高估了自己。一面慶幸實驗有成、一面還是有點提心吊膽地過了一段時間之後，某一天，我覺得認識的蟑螂好像有哪裡不太一樣。簡單來說，我發現牠好像大了點……但我還是決定相信牠就是我認識的那隻，又忍耐了兩三天。只是，牠「忽大忽小」，讓我暗自擔心，該不會浴室裡不只一隻蟑螂？我睜一隻眼閉一隻眼地再忍了幾天，結果，不幸的事還是發生了，那一天，認識和不認識的蟑螂，一起出現，我的理智線也終於斷了，最後只好向先生呼救，請他替我兩隻一起「解決」。
其實早有許多討論蟑螂的專書，想證明「蟑螂並不是我們所想像的那樣」。目前的我，顯然還沒辦法「知行合一」。但我的失敗，不表示別人，或未來的我，不可能成功？至少，想把蟑螂的故事寫出來的我，以及願意看完一篇充滿蟑螂兩字的文章的讀者，讓這樣的機會，始終存在。
