茶席上總有人問：「能否分享品茶至今喝過最感動的茶？」那感覺，就像在問：「你旅遊過印象最深刻的是哪裡？」我深以為，印象最深刻的原因是，我沒有任何預設，從未想過會對一個地方印象深刻，結果居然一站在某個風景前（甚至不是什麼大山大海或私房景點，只是一處入寺的小山門），就淚流滿面。茶也一樣。要喝到感動的茶，更難。
令人動容的極致一泡，究竟出現在第幾泡？
茶桌上的聲音分貝數與七嘴八舌的程度，往往不輸深入打卡熱點的各國語言漫天飛舞。
茶主人總是怕茶客喝不懂這款茶如何珍貴稀有，不一定要成交買賣，但就想看到茶客彷彿「第一次喝茶」那般驚為天人。茶農尤其希望茶客能喝懂：只有他才種得出、做得出這支茶的一期一會。
好像嚮導領著旅客來到一處風景前，介紹與否，都會補上一句：「這裡可以拍照喔，都可以拍呀。」轉換成茶桌的對話就是：「感覺怎麼樣？喝起來有什麼感覺？」
抵達風景前，嚮導會沿途描繪時空變遷、補充四季不同差異，只為了拉高期待值，一路攀上預定地的精采。茶很奇怪，偏偏相反。原以為，品茶的「美學」行程，應該要從第一泡慢慢爬升，到最美的中段（也許是第三泡），然後緩緩下降，回歸平地。
我的經驗反倒是從第一泡開始期待，一邊聽著茶主人加油添醋的溢美之詞，不斷攀升地幻想，也許下一杯就會臻至想像中的最高潮，抵達（照理說）最好喝到令人動容的極致一泡，但往往在某一杯入口，身體就會完全斷崖式的無感回歸地面，哪裡也沒去到。
尤有甚者，茶主人渾然不覺茶湯已沒滋沒味，依然機械式地繼續沖泡、斟滿。我也只能索然無味地捨命陪喝茶，彷彿上山之路陡升，且阻且長，連登頂也沒有，被引導著下山的路線竟大繞遠路，遠到不知何時才能重返平地；在茶桌上巴巴地配著話題下肚，看不出要喝到哪一泡，才會換茶。
不論行程有無驚喜，都會回到第一杯的印象
逐漸累積喝茶的體內風景後，我發現，自己現在的狀況比較像是，不管旅行社或嚮導，如何天花亂墜沿路的景致與不同的體驗行程，我只會在下車落腳的第一時間，感覺「有沒有」。有沒有什麼？有沒有「感覺」。若要在品味「茶」以外、追加任何沉浸式體驗，對我而言，都是譁眾取寵，譬如擺盤精美的茶食登場，與喧賓奪主的現場演奏（音樂或舞蹈）。
於是乎，我近期喝茶的感受，就成了「一杯定輸贏」。哪一杯？多半是第一杯。第一杯隱隱然等同於最後一杯的體驗。就像旅遊時的身體在下了飛機、落地後的第一眼感受、第一口呼吸，幾乎就能藉由身體反應，準確預測自己踏上歸途後，還會不會想再回來看一眼、吸一口空氣。
整趟行程不論有無驚喜、意外，都會回到第一杯的印象，進行基礎的加減乘除。第一杯的定錨作用，也包含不要讓跌落期待值過多的某一杯，抹滅身體一路以來努力感受茶湯的感覺，以及，茶湯也在拚命刺激五感、取悅五感的感覺。曲線圖很容易就能畫成，最高點是第一杯，隨著沖泡次數下降或回升，無論如何都不會高過第一杯。
不論喝茶或旅遊，最理想是，從第一杯開始，一路持平，持平即每一杯都維持在一樣的感覺。那跟喝水一樣，沒有期待沒有傷害，喝茶跟旅遊能像喝水般雋永日常，且在某天回頭想起而感動。
沒有留言:
張貼留言