有個迷因圖是，一棟商辦大樓的窗戶裡，某人雙手拿著「快逃」的牌子，此時無聲勝有聲，舉牌的勸世動機濃厚，自我犧牲的意圖強烈，似乎在提醒外頭的眾生：這份工作反正我是逃不出去了，但你們那邊還來得及……烈日照在大樓的玻璃帷幕上，唯一沒有反光的舉牌人，身上全是人性的光輝。
逃確實是個好題目。光探討「逃避有沒有用」就能衍生不少影集，看過一部動畫叫《擅長逃跑的殿下》，講述鎌倉時代的北條時行，有高超的逃跑技能，讓他躲過滅門，也躲過幕府追殺。在他的故事版本裡，有路堪逃直須逃，還必須一邊回頭張望那個漸行漸遠的起點跟初衷。網路常出現的悖論句子，也可套用在這：如果你想逃，就要停止逃──聽起來貌似有邏輯，又不太合邏輯。對於在乎成長曲線跟戲劇張力的人來說，逃是抵達終點前的必經轉折。止步在逃的斷尾殘篇是進不了故事的。
這幾年我也在這個題目裡。剛離職的時候，朋友問我的第一個問題，通常是離職之後要幹嘛──容我稍微修正此問句，以凸顯他們實際的預期：離職之後，接下來要找什麼工作？
還得是工作對吧。不得不工作是吧。在我這個年紀，穩定的工作是生活標配，像下雨撐傘，吃飯用筷，工作是四兩撥千斤的器具──四兩的薪資，就能撥弄千斤笨重的自己。也是在我這個年紀，才有些資本反過來思考，假使不撐傘不用筷，能不能一樣躲過大雨且吃飽飯……那個騎上高速公路與眾逆向的我，到底是怎樣慢慢成型的？
朋友的下個問題，將回到事件的源頭：為什麼要離職？
雖然我對外都說想專心創作，但真相不會那麼簡單。難道我還不明白茶包不要回沖太多次的道理嗎？一再把自己丟進熱水，經過無數次等待，彷彿在拖延著什麼，卻不願面對逐漸稀釋的時間、能力跟本錢……想繼續泡茶的決心，不算是正面回答朋友的問題。
至今離職快三年，朋友早就不在意我接下來要幹嘛了。我此刻的人生狀態，在他們看來是一團霧，好像有什麼正在裡面發生，卻始終不見輪廓。霧終年不散，他們走進來又走出去，留我在原地。
後來心生感觸，在副刊發表了一首詩，不提失業或沒有工作，我經過計算、避免難堪，最後謹慎篩選的詞是「無業」；無業比較中性，不是失去也不是待業，無業是不知道要往哪裡去，可人還在車上。
無業的好處之一，理所當然多了一點空閒，但不會太多。畢竟我的個性在投資風險評估裡，偏穩健保守成長型，就算是虛擲時間，也不敢丟得太遠。另一項好處是何時出門全是自己的決定，見紅便休的社畜們大概能明白，錯開假日人潮是多麼舒心又有優越感的一件事；即使如此，當我每次看到那些「上班時間的大眾運輸閒人」，仍不免發出讚嘆難道大家都中了樂透財富自由了嗎，又會同理他們是否跟我一樣無業，在匆忙的路口寸步難行，只好坐上捷運，不一定有目的地，而是花點小錢，就有不斷前進的感覺。
無業的壞處是，待在原地也會一直耗損的。
那是焦慮的搖鈴，在沒有固定薪水進帳或喪失成就感的當下，鈴聲好似催眠秀的暗示，我會開始反射性做一些多餘的行為，例如搜尋跟自己相同的名字，瞧瞧平行宇宙的我如何過活：有一位是教物理的，社群都在轉貼勵志雞湯文。一位童軍團團長。一位年輕房仲。一位寫歌做音樂。一位不確定做什麼，但根據過去的學歷應該很聰明。有一位年紀很小，仍在求學，尚未出現任何職業傷害，樣子健康活潑，已收過很多次生日祝福……
喔，還有一位在幫人降妖驅魔。
如果找他施法袚除我的心魔，不曉得他會不會直接請我離開……
其他跟我名字相近的，搜尋系統也建議我瀏覽他們的人生。點進去，列上來的全是只許成功沒有失敗的經歷。搜一次緊箍咒一次。不過我算是很擅長自我說服兼碎念（男性說教不是最該用在自己身上嗎）：拜託我離職不就是想把握時間嗎？假如又煩惱要不要找份工作或多接案子，導致心思混亂無暇創作，豈不兩頭落空；我既然是個茶包，一個平庸的茶包，能不能好好專注泡熱水，別整天想著冷熱交替一心二用，又不是在泡溫泉！
然而，無業的深處是什麼呢？
把一顆石頭丟進水裡，沉下去是必然的，甚至無須告訴自己沒關係，因為這就是世界運作的模式。可是，說我毫不期待有天它突然違反常理而浮上來嗎？漣漪已經消失了，還能用什麼方法確認存在的意義？我盯著鏡中的這個人，彷彿盯久了便可以走進去，去探索相反的際遇、顛倒的命運，企圖從裡面打開外面。我始終打不開。無業是仍然願意好好待在車上的狀態，一旦不執著了，下車了……這種深陷下去之時刻最是走險，我轉而探究有無神祕的力量在牽引，或是好奇我也有信仰的話會變成怎樣的人。於是跑了上百間宮廟，沒出現神蹟或太多感應，只覺得繁麗的廟體都森羅萬象、每一爐焚香異常好聞；學了紫微斗數跟塔羅，又半途而廢；讀了幾本藏傳佛教的書，其中一本是明就仁波切的《歸零，遇見真實》，尊貴的當代禪修大師著書的起因，也是想拋開原有的頭銜而祕密出走。得到更多領悟的他提供了一些內在修行跟解方，我寫在詩裡，不怎麼積極在生活中實踐；我隱約著迷於被困住的精神擬境，越描繪不出未來的輪廓，越沉浸式體驗──怎麼，那個騎上高速公路的人還不迷途知返嗎？
明就仁波切說：「旅途中如果遇到一堵牆，永遠要先把你的背包丟到牆後，因為這樣你一定會跟著翻越那堵牆。」
丟沒問題，可是要丟出什麼？所謂的背包於我是工作，還是創作？逃會不會只是個幌子，人生轉折的動詞改成「換」會不會比較中性：換個環境，換個身分抽離，換顆腦袋重新思考，不必再討論逃避有沒有用可不可恥難不難堪；換到遠一點的地方，以另一個角度、拉開雙方距離，回頭觀察原本該是目標的東西。例如離開台北。
寄居台北的人大半都想過總有一天要搬走吧，這個下雨潮濕不下雨悶熱的城市，令人發作的不會只有濕疹而已。反覆的破天氣加上反覆的挫敗感，很容易失去社交的黏性跟身體覺知。
一度也想離開台北的我，其實還真的曾經離開過。
當年的我高中一畢業，就生產線似的北上成為大學生，接著順時針轉去花蓮繼續念書，再重返家鄉高雄當兵。為了找份正職工作，指針又擺回十二點鐘的位置──台北對我而言，曾是一個眺望未來的起點，也是跟某任分手讓我歸零出發之所在，代表舊的回憶跨過了午夜，即是嶄新的一天。
直到現在。總之這個台北我是離開過一次了，如今再來一次嗎？現在是好的時機，還是壞的念頭？泡茶之所以失敗，不是不夠，就是超過；在短暫的時限內，我似乎在等待一個把自己拿起來的精準瞬間。
記得學塔羅的那陣子，看過某種牌叫「事後塔羅」，是傳統偉特的牌面再延後幾秒，也就是賦予了人物一條時間線，有了後續的動作跟發展，讓解牌的人獲得更多訊息。
如果那個快逃的迷因圖也延後幾秒，舉牌人是否就不必受限在大樓窗戶的框架裡？可能他也有機會逃走？可能換下一張牌，寫著「留下來陪我」？而我這幾年的無業跟任性，彷彿濃縮在那幾秒裡，成為一封多出來的訊息，為了遞給未來的我。
一班誤點的列車，一台按住延長鍵的電梯，一份帶回家卻留給室友的會議餐盒，延遲的結果將改變這個世界的現狀，或許避開了一場災難，或許是使人巧遇相逢，使人重新理解自己──但我就別用這種過於勵志又正向的語氣來收尾吧，因為不去想著某件事，才是讓它發生的方式。
沒有留言:
張貼留言