一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2025年7月22日 星期二

劉靜娟/雞母相踏,你也欲看

聯副電子報
健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊,都在【健康e世界】。 【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/07/23 第8536期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 劉靜娟/雞母相踏,你也欲看
葉國居/姐公個形投
聯副/第八屆紀州庵校刊競賽「青春編年」校刊高峰會
幾米/空氣朋友
聯副/獲獎之後,不再日常的生活

  人文薈萃

劉靜娟/雞母相踏,你也欲看
劉靜娟/聯合報
劉靜娟的父母第一張旅行照片,1934年攝於日月潭,懷中嬰兒是劉靜娟的大姊。(圖/劉靖娟提供)
朋友講伊有LINE的慒心(焦慮),隨時去看有新的訊息無;我講我嘛會,日子過著無聊,不時想欲看別人咧創啥,有分享啥無。

我若佇群組分享一個短片,尤其是推薦一齣連續劇/電影,就直直去巡,看有人捀場無。可惜,點開來看的真少,有的人貼一個圖意思意思,表示我知矣;有的人恬恬,只是「已讀」內底一個數字。

比起來,我較有反應,朋友推薦的連續劇/電影,有時我竟然是唯一會去看的人。敢講我時間比人較濟,抑是較好「拐」?

我安慰/呵咾家己:應當是我猶有少年時的好奇。

做囡仔的時阮媽媽就講我,「雞母相踏,你也欲看」。

有時會講我較成(像)爸爸。小學畢業前我去相館翕兩寸相片;翕好的時,攝影師共攝影箱的烏布掀起來,問我是毋是某乜人的查仔囝,講我和爸爸真親像。

毋過,媽媽講我成爸爸,是講個性。

上捷聽媽媽批評爸爸的話是:「天頂有梯,伊嘛欲peh(爬)起去。」

因為伊愛旅行,愛□(thit-th□,玩耍),做啥攏興tshih-tshih。爸爸講:「若毋是我愛□,你哪有可能去遐濟所在?」

有影,爸爸的相簿有伊和兩位木材同行的朋友tshu□(帶)某囝去日月潭、關仔嶺、阿里山旅行的相片。八九十年前,這可能毋是真普遍。

有一回爸爸來台北,士林園藝所拄好開放,我就tshu□伊去看奇巧的花草,閣再去外雙溪「電影城」參觀,這個「節目」予伊大開眼界,直直呵咾,「有價值,好看,後遍tshu□媽媽來看。」

後遍和媽媽去,猶是爸爸較有興趣,佇邊仔共媽媽解說;有說明文字的,目鏡就掛起來,款款仔讀。伊敢若攏袂忝,暗時閣欲去電視公司看節目錄影呢。

阮兜(tau,家)附近的中泰賓館有一個小型的展覽,我tshu□爸媽去看,閣對大廳的木雕大象看到後面開闊的花園。聽講遐有一間豪華的「泰宮套房」,爸爸叫我問看會使參觀無。明知無可能,我猶是罔問,櫃台人員當然搖頭。所以,趁無人注意,阮坐電梯上十樓。我毋知影彼間豪華套房佇佗一樓,橫直按呢踅(se□h,逛)一輪、偷看一下,爸爸較「甘願」。彼個年頭,毋是人人都坐過電梯,免講是彼種金鑠鑠的。

有一回,也是兩老做伙來,爸爸早就予電視頂「大同水上樂園」的廣告唌(si□nn,引誘)著,足想欲去。我是完全無興趣,因為下晡愛上班,一個早起佇台北、板橋來回,時間傷逼。而且,我知影彼個樂園猶無啥設施。

果然,水上樂園連樹仔都無幾欉,毋是假日,遊客也真少,有的設備根本猶未完工──按呢竟然敢開始營業!

既然來矣,總是袂當啥物攏無耍,所以決定坐飛天車(雲霄飛車)。彼年我三十二歲,毋知輕重,無去想著兩老已經六十外歲(後來才知影爸爸高血壓),更加無去想著飛天車駛著遐爾緊,閣「落」遐爾重!我抱佇胸前的三歲囡仔驚甲哭袂停。閣較恐怖的是,飛車竟然佇半空中予一塊布卡牢!彼可能是用來拭路軌的。工人大粒汗小粒汗冒險peh起去,共彼塊垃圾布擲掉,才共吊佇半空中三代四個人「救」落來。

徛佇塗跤矣、面色猶青恂恂的媽媽千交代萬交代:「以後恁攏毋通坐這!」爸爸其實也有驚著,猶是死鴨硬喙桮,講:「有啥好驚,真趣味啊。」

十外年後,我去到澳洲黃金海岸的「海洋世界」,竟然也毋驚死,和查某領隊兩人作伴去坐飛天車。彼才是真正的飛天車,毋但路軌起起落落盤足長,列車也咻咻咻飛上天,360度亂亂轉,刺激也恐怖!無管東方人西方人,攏喝甲強欲無聲──無大聲喝,心臟凡勢會爆炸抑是對喙跳出來。落來的時,我雙跤浮浮,大家(婆婆)提目鏡還我,講我的面白甲若紙。彼年我也咧欲五十歲矣,我傳著爸爸的好奇和憨膽。

有一站,報紙有一種叫做「過濾寶」產品的廣告,講共安佇水道頭,逐日早起空腹□八大杯濾出來的水,人就會真勇健。員林買無,爸爸寄報紙來,叫我買。我佇台北大店小店問,猶是揣無,後來規氣去進口代理商遐才買著。

我無試過彼種神奇的水,根據小妹的報告,爸爸每日起床就照起工,認真□八大杯;然後佇前院後院來來去去走(跑)。過無偌久,爸爸講確實有效,規工攏真有精神。媽媽覕喙,講:「恁爸爸上好騙,啥物予伊食,攏會變作仙丹。」小妹的感想是:毋是水好,是逐日「清腸」,逐日透早走,對健康有幫助。

想著「漢草」好的爸爸認真執行的模樣,心內歡喜,所以無去管媽媽叫我毋通為爸爸買啥新產品的叮嚀。實際上,彼陣也是我拍拚欲增加體重的日子。我也是根據報紙廣告,去代理商遐買一種會生肉的補品,叫作「美力肥」。朋友笑我食「歐羅肥」(飼豬的);不過,我的面真正佇短短的時間內變較膨皮。

爸爸最後一次來台北,是1976年十一月。拄著寒流過境,阮起火爐,媽媽佇邊仔和阮姊妹仔開講,刺膨紗□仔(背心),真享受;爸爸無仝,伊報紙看完就坐袂牢,講佇厝內戇戇仔坐,何必來台北。

「遮爾愛□,幾個月前才去過澎湖和橫貫公路。」

「哪毋是我愛旅行,你哪會有機會少年的時就四界去!」

媽媽是毋是愛旅行,我毋捌問過;毋過,伊勤勤儉儉,在伊,予囡仔食飽穿燒上要緊,心內有可能毋甘旅行的所費。

爸媽1932年結婚,爸爸二十三歲,媽媽二十二。這個年紀,爸爸就真敢開錢:做田人家庭出身,環境無好,竟然租六台黑頭仔車去娶新娘。彼陣,嫁娶猶有用轎的。好得爸爸五官明,身材懸,西裝穿起來,人範袂輸都市人。

六台轎車欲駛入去大厝起(三合院)的稻埕有困難,爸爸就倩人來共狹狹的塗路楦闊鋪平。媽媽日後講著爸爸敢大出手開錢鋪路,講伊「phia□t耳仔」,意思是愛面子,做超過家己能力的代誌。毋過,心內應當有一點仔虛榮,因為第一回看著轎車入來大厝起,田庄人牽親引戚來看鬧熱,講新娘□,雞卵面,若觀音。

「啊結婚了後,媽媽佇田庄蹛(tu□,住)偌久?」

烘火聽古上好,媽媽講暫時蹛一站仔,就搬去爸爸食頭路的所在矣。

紲落去,兩老開始「詼」對方,媽媽講爸爸愛和人大小聲,輸欲諍(ts□nn,爭辯)到贏。有一回五六個人坐火車到台北,大姊夫講來阮兜對車頭前站較近,爸爸堅持對後驛來較近。兩人相諍,媽媽做公親,講兩台計程車分別由前、後站出發就知矣。結果爸爸彼台的碼表加跳一擺,姊夫笑甲足大聲,爸爸煞無意無意。

媽媽閣再講起這件代誌,一方面笑丈人和囝婿親像囡仔,「鬥一擔」;一方面呵咾家己按呢排解,有夠巧。爸爸強欲變面矣:「這件代誌,你已經講萬百回矣。」媽媽也氣起來:「有的代誌你嘛是餾了閣餾,我攏無講你,你竟然取締我矣!」聽到「取締」,我和小妹大笑。媽媽用詞一向心適,取締、辯駁等等,敢若佇法庭。有人否認進前講的話,伊慣勢講的是,「伊反口供矣」。

兩人答喙鼓煞,爸爸猶是欲出去,小妹就按呢陪伊去遠東百貨公司的超級市場,買「人造肉」。彼款物件佇報紙出現的時,爸爸就叫我買過。人造肉,其實就是黃豆做的素食。

伊買兩包,講紮轉去予厝邊食看覓,「出去行行咧真好,看中部無的超級市場生做啥款,總是比關佇厝內較好」。

過兩個月,講話大聲的爸爸竟然因為心肌梗窒,一暝就無去!

頂日,和W佇LINE破豆,伊講人生過了真無心適,本來有的一項一項無去矣,可比往過的記持、對家己的信心、寫作的熱情、感動的能力、幸福的感覺等等。我嘛有這款□卒的心情,毋過,想著我猶有保留少年時的好奇心,像爸爸,就較安慰。

雖然無飼雞,無地看雞母相踏。


葉國居/姐公個形投
葉國居/聯合報
年輕時,憶及已故親人,腦海旋即一個勾勒,其人樣貌便在時間的長河中載浮載沉,然而那樣的思緒飄盪如舟,忽焉就滅頂了。回憶空泛像是一縷輕煙啊!你會發現它存在的同時也正在消散中。

母親回憶外公,千篇一律把我當成一座橋梁。此端與彼地,呵呵的笑聲。小時候我們家窮,外公則是湖口地區的木匠師傅,鎮日戴著老花眼鏡伏案鑿斧,肩背扛起一個家。母親回娘家,我總是使盡心思吵著跟隨,即便是快去快回,如蜻蜓點水的那種行程,也不輕言放棄。外公,我要回家囉!大聲提醒埋首工作的外公,他旋即放下雕刀和木槌,摘下老花眼鏡,立起,掏錢,塞進我的口袋。母親夾在中間,左擋給錢的外公,右推收錢的我,宛若腹背受敵,注定她每一次皆以失敗收場,證明其雙手無論如何努力,也難以阻隔兩個相愛的人。我愛外公,外公也愛我。

母親認為此風不可長,外公孫輩加總逾三十人,若人人盤據一角,蠶食鯨吞,勢必最終只剩下老骨頭,率爾決定必須戒除孫輩收錢的壞習慣,要我先做榜樣,學會體諒外公的辛苦。我還是個小孩呀!體諒這個詞彙太深奧,零錢又太驕傲,自我說服又如同內耗。對我來說,零用錢能解決學校福利社十分之九的夢想,剩下十分之一放學後的慾望,還是要靠錢解決。我對零用錢無法抗拒,母親續挫,她用罄心思,我耍盡心眼,最終雙方妥協收場。也就是說,外公下回若再給錢的話,我必須承諾口頭拒絕,至於最終結果如何,她便閉嘴不再置喙。雙方各讓一步,客家庄海闊天空。

一齣口是心非的荒謬劇情,自此接二連三上演。爾後外公再塞錢,我一貫的伎倆是先禮後兵,其實說穿了劇本,就是一套欲拒還迎的手法。外公不用啦!外公真的不用這麼客氣呀!但幾乎在同一時間,我以右手把口袋拉開挨近外公,毫不掩飾地示意他可以把錢塞進去。母親翹起嘴巴氣得不能言語,調皮的外孫卻出其不意逗得外公哈哈大笑。在千頭萬緒的工作裡,在百般無聊的生活中,難得這麼快樂過。他笑彎了腰,還笑出了眼淚在眼角打轉,他還笑噴了口水,把鬍子濡濕了,如同朝露依偎在千株萬草上,那是愉快的一天之始呀!彼時,外公住在湖口達生南路北勢溪灌溉的大排上,二層樓木房全是他一手打造的。客廳下方潺潺溪水,我彷若聽到地板咚咚作響,流水跟著搖晃。

溪水流呀流!五十年忽焉而過,但那些遙遠復遙遠的記憶,如同兜圈似地,三不五時又回到母親身旁。她想起外公彎了腰的笑聲,又被呵呵的氣息揚起鬍鬚,絲絲飄飛著。他額上的山川,變得好滄桑。當所有的回憶具體而微,笑聲堆堆疊疊,頃刻間便立體起來。彷若,外公就在眼前。

「看到姐公個形投啦!」母親說,她從回憶裡看見外公真正的樣子

姐公,客家語,指的是外公。形投,意謂模樣。從笑聲出發,回憶不再空泛,外公的模樣靈動無比。母親聲音啞啞的,吐字慢慢地,那形象在她的心坎天長地久,耿耿不滅。


聯副/第八屆紀州庵校刊競賽「青春編年」校刊高峰會
聯副/聯合報
由紀州庵文學森林主辦的第八屆校刊競賽「青春編年」校刊高峰會,邀請羅智成、許悔之、蔣亞妮分享在校刊編輯室的回憶與故事,並與現役校刊青年對談。講座於7月26日上午10:30-12:00舉辦,地點在紀州庵文學森林新館二樓(台北市中正區同安街107號)。活動當天現場亦有校刊展、市集以及校刊競賽頒獎典禮。實體及線上座談會報名連結:https://kishuan.org.tw/activity_detail1701.htm。(桂樨)

幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友。(圖/幾米提供)
空氣朋友。

聯副/獲獎之後,不再日常的生活
聯副/聯合報
朗誦作家:楊雙子、金翎 主持人:黃麗群 時間:7月25日P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞! 孫運璿紀念館臉書同步直播,歡迎上網收看!

......

  訊息公告
倫敦博物館 可預約摸館藏
博物館蘊藏歷史文化瑰寶,但許多文物並未公開展示,而是鎖在倉庫裡妥善保存。英國倫敦新開幕的「V&A東倉庫」(V&A East Storehouse)開放民眾線上預約,在專業館員的協助下,讓大眾免費、近距離欣賞,甚至觸摸有興趣的館藏。

台灣職場 vs. 美式商務:8句看起來很禮貌,其實有點怪的英文
你是不是也習慣用:"Sorry to bother you again." "Please kindly confirm." "We will wait for your reply." 你以為很有禮貌,對方卻不回信、或是表情冷冷的?問題不是英文有錯,而是用了「東方邏輯的英文」,在語氣文化上出了錯。今天來看看這8句常見的「禮貌陷阱英文」,怎麼說,怎麼寫,才能在美式職場真正做到「有禮但有力」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言