【自說自畫】Gami／若有似無 我的工作

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/11/11 第6045期

精彩內容   ◎心情札記 【自說自畫】Gami／若有似無 我的工作 【話題徵文：不排不行】畢珍麗／一個都不能少 【青春名人堂】李奕萱／藏身北投的神祕日軍顧問團

心情札記   【自說自畫】Gami／若有似無 我的工作 文／Gami/聯合報 若有似無 我的工作。圖／Gami 前往長庚醫院的公車上，窗戶突然破了。長方形的玻璃爬滿了密密麻麻的網狀線，沒有碎裂掉落，而是像幅畫鑲嵌在原處，僅僅在我的左耳旁邊。彷彿是一個sign，過了幾天我在前往同樣目的地的公車上，接到哥哥要我冷靜的電話，明明就快到了，但媽媽沒能等我趕到，沒見到最後一面，一句話也沒能和媽媽說到。長庚醫院急診室的空氣和公車上一樣乾燥、寒冷，我也和在公車上時一樣淚流滿面。 關於「有」變成「無」的故事 桃園插畫大獎比賽，是媽媽叫我參加的，因為我們是住在桃園的桃園人（雖然一家三口都不在桃園出生）。我用三張圖說了一個太空人上宇宙並縮小的故事，最後得到全國第三名。我記得在念完所有佳作名單時，媽媽抓著我說：「現在只剩前三名了！」臉上興奮又激動的神情，甚至讓我比真的聽到評審念到自己的名字時還感到榮幸。也是那時我發現自己想說的東西，大家都「看到」了，並且比我現在就站在椅子上大聲疾呼還有力量。 媽媽逝世後過了幾年，我去倫敦讀插畫研究所，系所全名叫作Communication Design：Illustration，碩士學位叫作Master's Degree，照字面上來說，我所學習的是如何成為溝通大師。但是在學習成為溝通大師前得先能用英文溝通，因此我去上了雅思補習班。練習口說時，老師常打斷我，表示在回答問題時，得先給出Yes或是No，接下來才能講你的故事。我謹記在心，也考過了雅思。 研究所的畢業專題，我想說的是一個已經不存在的東西，最後畫出《失能旅社》這本圖像小說，同學看了課堂呈現的分鏡哭了，教授對我說，你不一定要畫這個故事，如果你很難受的話。我畫的是我媽媽的故事，是關於「有」變成「無」的故事。我像著魔一樣埋頭研究要怎麼表現不在的東西，想起了國中時曾想像過土石流把媽媽沖走了，後面就沒有了，是無，情感能創造出千變萬化的畫面，也造出了想像力的極限，因為太害怕了。但媽媽真的死了，我的語言也變成了無，我在感覺快不行時寫詩，還記得最後一句我寫「現在已經沒有能讓你害怕的事了」，文檔名稱叫作「如何形容」，如何形容不知該如何形容的若有似無的東西，占滿了我的睡眠時間。 我覺得那是自己寫過最好的東西 無有時不代表沒有，只是看不到。像我們家只有媽媽、哥哥和我，但不代表我爸爸物理上不存在（儘管他的確缺席而我也不希望他出現）。颱風天媽媽怕我們家牆壁的裂縫漏水，在那面牆旁邊坐了一整晚，那時還小的我看著媽媽坐著的身影睡著了，現在想想深夜就算牆壁滲水了，坐在牆邊又能做什麼呢？ 想著媽媽時，整個晚上我的眼睛滲水，這些詩坐在我的眼睛旁邊，它們也不能阻止水滲出，但我才發現，因為沒辦法什麼都不做，就像媽媽沒辦法不坐在那一樣。 《失能旅社》在台灣出版時的後記，我寫的像論文致謝，被編輯退稿了。比起該說Yes或是No，這次編輯想知道的是我在想什麼。在編輯的引導下，我突破大腦想保護我的意志（我明明記得但我想不起一些痛苦的事情），寫出了第二版的後記，也是印出來的那一版。而我覺得那是自己寫過最好的東西。 回台灣後我的工作也真的變成了溝通，百分之七十的時間，我閱讀、轉化原作者的文字，試圖看出其中的真意和核心，並用圖像語言回應，與編輯開會溝通、寫信回信，剩下百分之三十的時間才是最後的完稿。就算是沒有文本的案子，也並不是無，從中找出「有」的意圖，回應其中讓我產生「有」的感受，並讓人看見，這便是我的工作。有時工作也若有似無，貓咪是液體，薪水真的像水，扭曲身子從指縫中流走，但沒辦法我還是一直在畫。 我腦中說著英腔的考官看著我：「講到這裡你還沒回答我的問題，你是個漫畫家還是插畫家，對嗎？」在回答Yes之前，我分神想到了破掉的公車窗戶，想著神明有時也是用放射狀的玻璃窗花和我說話。 【話題徵文：不排不行】畢珍麗／一個都不能少 文／畢珍麗/聯合報 老友聚餐說好一人一菜，我還沒開始想帶啥，居然已經被指定：「小畢妳不用多想，帶戚風蛋糕就好，芝麻的我選芝麻的。」有人歡呼，有人說：「咖啡的也可以啦。」 照理說，做個蛋糕有啥難，偏偏那是在鬧雞蛋荒的節骨眼上。打開冰箱，蛋架上孤孤單單地立著三顆省吃儉用攢下的雞子兒，這是完全無法製作的數量──我的配方裡不使用泡打粉，少一顆雞蛋，蛋糕蓬鬆高度就會大打折扣，我的名聲也會被打折扣。 早上像趕著上班打卡似地搭公車下山，頂著朝陽在大馬路邊上，沿著雜貨店門口開始排隊。隊伍經過數間店面，排了九十多人，送蛋貨車只放下一箱就快閃了。雜貨店貼出：每人限購十顆。 踮起腳尖，數前面的人頭，一大早居然已有七十多人，恐怕是買不到了。身後女人：「真夭壽，有需要按呢排列嗎？」我心想那妳幹嘛來排隊？她繼續說：「不一定要吃雞卵，豆腐也有卵白質啊。」我心裡忿忿地問她：「妳會用豆腐夾吐司麵包嗎？」但一點都不敢當面回嘴。 她見我很難被勸退，在我背後發出無奈的聲聲嘆息，我背脊都發涼了。 那次的蛋糕是排了兩家雜貨店才買到的。當烤箱飄出熱烘烘的香氣，透過烤箱的玻璃視窗，看著它發的高度漫過烤模，彷彿還聽到蛋糕說：「真的一個都不能少。」排隊值回票價啦。 話題徵文：不排不行（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底） 你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！ 文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw 【青春名人堂】李奕萱／藏身北投的神祕日軍顧問團 李奕萱/聯合報 認識一個老兵後代，他是個中年大叔，脾氣很好，有時太好了，在職場上還會被「凹」。然而溫和的他只要講到「日本」，就會咬牙切齒，認為現在年輕人太「媚日」——儘管他口中的年輕人也不年輕了。他討厭日本的原因顯而易見，便是因為對日抗戰，講起南京大屠殺、慰安婦都耿耿於懷。 去眷村走一圈，也很容易聽到類似的描述，有的是親身經歷，有的是聽父母、祖父母傳誦，可見當初國軍跟日本的水火不容、勢不兩立。不過有意思的是，幾年前做北投眷村研究，和負責單位洽談時，對方忽然問：「你知道蔣中正很欣賞日本嗎？」並遞上書籍《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》。 很多人聽說「白團」，是從漫畫《北投女巫》。故事裡的白團，也就是日軍顧問團，和主角女巫們是死對頭，為了開發利益與傳承獵殺女巫。當然，這是虛構情節，但從白團和女巫被相提並論這點，大概可知白團是多麼神祕的組織。 為什麼如此神祕？以及追溯到起源，蔣中正為什麼會找二戰敵人合作？原來，蔣中正曾在日本留學，作為反清、支持革命的青年，尤其欣賞日本現代軍事教育。二戰結束後，蔣中正對日標榜「以德報怨」、「寬大處理」，底下卻暗啟祕密計畫：希望日方協助剿滅共產黨，在敏感政治氛圍下，悄悄召集八十三位日本軍官偷渡來台。這些日本教官有的對家人謊稱「到九州做生意」，還有人說「去釣魚」，沒人知道他們在台灣展開了最高機密的新人生。 因為一切都需保密，再加上軍隊內部對日本的反彈，這批軍官都取了中文名字，團長富田直亮化名「白鴻亮」，組織由此得名「白團」。他們來台後，先在圓山附近練兵、教學，並安排住在北投的日式溫泉房舍，因而牽起和北投的緣分。白團共有七處宿舍，有五處在北投，第一宿舍是如今唯一完整保留的，位在溫泉路144號，原為日本陸軍偕行社，是外觀優美的日式建築；第二、三宿舍均在溫泉路上，分別為大華旅社與一棟日式樓房；第五宿舍位於中和街，是四棟新蓋平房，現已拆除改建為停車場；第七宿舍則是副總教官的專屬宿舍，一開始在第一宿舍對面，後來搬到舊北投。 白團深刻影響國軍體制，在台期間亦每年提供反攻大陸的「光計畫」。1952年美軍發現後，幾次要求解散白團。白團先是更改授課地點到現在的石牌國中，成立實踐學社，後來更在1968年完全停止運作。日本教官陸續搬離後，第二、三、五宿舍變成溫泉新村，供國軍眷戶居住，能住進來的大多是軍官和翻譯官，許多都曾在實踐學社工作過。近年眷村陸續拆遷，溫泉新村眷戶們也搬到各處，白團就這樣成為長輩口耳相傳的存在。 撥開面紗後，其實白團沒那麼神祕，倒是多了人性的耐人尋味之處。例如蔣中正將「敵人的敵人就是朋友」具象化，展現對於進化、勝利的渴求；又或者是軍方對於日本教官感到排斥，卻又不得不承認對方很有一套；而這些日本教官選擇來台，表面上是對蔣中正「報恩」，實質上可能更多是務實的理由，例如薪餉誘惑、退伍後的迷惘。 所謂的「神話」、「傳說」，大抵都是如此吧？最迷人的，永遠是那些隱晦而真實的情感與掙扎。

	訊息公告

•用綠保種出另一種生計！四分地也能創百萬營收 從順月農園四分地的小實驗，到新竹尖石山上五月桃的集體轉型，這些農民走上一條不噴藥、不施肥的路。讓土地恢復呼吸、讓動物回來，就會知道自己種的，不只是農作物而已。綠保農法讓他們找到新的客群，也讓部落重新思考，生計之外，還可以種下什麼樣的未來。 •台積電2026年最重要一役！矽光子CPO是什麼？ 今年第四季，台積電最先進二奈米製程預計啟動量產，CoWoS先進封裝產能穩定增量，在日本熊本、美國亞利桑那、高雄、新竹寶山等地新廠照預定時間進入量產……，截至目前為止，台積電不斷強化競爭門檻，逐一實現發展藍圖。眺望2026年，台積電也將直面最重要的一役──實現矽光子CPO（共同封裝光學）量產。究竟矽光子是什麼？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們