▋體制中尋求解放
「失智是很奇怪的東西，有天你忽然發現鑰匙插在門鎖沒有拿，它就開始了。」蔣勳坐在八里住家窗旁臥榻，窗外粉紫大鄧伯花襯得他臉龐分外精神，他卻說起一位視障者按摩他穴道時，說他有短暫失智跡象：「我覺得它就要來了。」
但他像手邊《金剛經》說的那樣，不驚不怖不畏，聲線依然平穩，「所有眾生都會經歷這，我在接受，在想怎樣別拖累別人」。他希望慢慢把所有事務放緩，接受五感從原本的精明與銳利遲鈍下來，「精明不見得是好事，精明很可能是包容的相反」，而那包容，恰恰是他鬆解自己的起點。
他是家裡掛著〈朱子治家格言〉的世代，來自福建農民家庭的爸爸深受儒家影響，身體力行種種規範，當然也要求孩子。蔣勳念誦起來：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔……一粥一飯，當思來處不易。」當年父親每見他，也總只問「功課做好沒」。
受儒家影響的農民家庭，自有節儉淳樸等優點。但是，蔣勳彷彿打開內建朗誦機開關，繼續念誦〈朱子治家格言〉後半：「童僕勿用俊美，妻妾切忌豔妝。」「當它這樣講，你就知道儒家的問題了：美是一種犯罪。」
在蔣勳看來，關鍵在儒家少了對不同生命的尊重與包容，就像他成長時的體制，「我一直跟體制有種衝突」。小時他還符合體制期待，初中考到師大附中後開始迷小說，「青少年是非常憂鬱的時期，如果你不走體制，就會東想西想，開始讀各種書」。學校老師談的再也沒法說服他，畢業時全班45人僅5人沒考上前幾志願，他是其一。
但他在當時被視為後段的強恕中學感到體制被解放，不只因為時任校長鈕長耀從不訓話，還因為同樣不體制的英文老師陳映真。「我覺得太幸運！」蔣勳比畫起陳映真青春模樣：梳大包頭、穿夾腳拖，用卡繆《異鄉人》英文版教課，帶學生彈吉他唱歌……「他聲音之好聽，真是帥呆」。他們不像儒家總把善放在美之上，不給藝術獨立的位置，「我對這有點反感」。
不體制的師生在不體制的學校如魚得水，蔣勳說得眉飛色舞：他在強恕編校刊、寫小說，得到很大鼓勵，高三還獲教育廳全台小說比賽第一名。只是十二、十三歲起的疑問「我從哪裡來，要往哪裡去？」始終沒得解答，對死亡尤其好奇，「我甚至有種渴望，要不要試試看……」
▋只做文化人
他十九歲首次正式發表的小說〈希望我能有條船〉就像陳映真早期作品一樣，滿溢自殺與死亡。「那年代很奇怪，壓抑又苦悶，但講不出來是什麼，就變成接受存在主義，回頭問自己存在的意義。」
要到後來回頭看，他才知道那是社會氛圍使然，又與政治氛圍有關。當時蔣勳已應《雄獅美術》創辦人李賢文之邀，從巴黎學藝術返台擔任主編，宣告要讓《雄獅美術》架構從「美術的」成為「文化的」：「我希望台灣打開視野，法國六八學運後那麼自由，台灣哪裡可以一直這樣？」
他沒想到各方壓力如此巨大，那時鄉土文學論戰正熾，他登文學作品只看好不好，不管政治立場，作家群廣含詹澈、宋澤萊、吳晟、剛坐牢出來的陳映真；美術他介紹陳澄波，還有戲劇、舞蹈、建築文章。部分藝術界人士不認同把純藝術變得像文化運動，更棘手的是警總不斷下條子、約喝咖啡。不服體制的蔣勳終於辭去主編，他知道社方很害怕：「我幹嘛拖累人家？」
他的大學教職不久也遇政治來擾，那時他在文化大學專任，一面替黨外雜誌寫文章，「我覺得台灣不能只有一黨，國民黨極權實在太可怕」，暗地裡挨了不少密告。沒再接到聘書時，他跑去問一直對他很好的文大創辦人張其昀，得到的客氣答案是：「我們很包容，可是我們不能用偏激分子。」
「這大概是我一生裡滿重要的打擊。」蔣勳說，初始他覺得自己好好教書，在黨外雜誌為文也是希望台灣有更多言論自由，為何結果如此嚴重？但他回想只覺感謝：「我那時忽然從政治的狂熱裡醒悟到，我不是喜歡搞政治的人，應該回來好好做教育、做文化。」他決定盡量與政治保持距離。
只做「文化裡的蔣勳」自此堅守立場，1983年東海大學校長梅可望找他創設美術系，蔣勳坦言很吃驚：大家都說這校長出身警察系統，怎會找他這有紀錄的人當系主任？上任後一天，一位院長轉達盼他入黨，蔣勳說，他回應希望不在政治裡，「大不了再到處去兼任」，從此沒再被要求。
▋對所有生命尊重與包容
談政治太緊繃了，蔣勳招呼我們喝茶，用極緩速度為我斟了茶，茶前一小碗金黃桂花瓣飄散甜香。他說那是成了藝術家的東海學生路經摘給他，「我都沒逼他們讀書，要他們多看花、聞花」，然後說起學生興奮提到《維摩詰經》第十品〈香積品〉，說有個國度沒有文字語言，靠香味就悟道：「我覺得真是這樣，有時你忽然聞到花香，整個生命都打開了。」
花開見佛，那是他理想的世界，不同生命都得同樣的尊重與包容。他說起《金剛經》談眾生：「若卵生，若胎生，若濕生，若化生，若有色，若無色……」十種眾生看似不同，在佛陀眼中都平等。只是，蔣勳苦笑：「我覺得儒家很難了解眾生的概念。」
他在爸爸彌留時開始讀《金剛經》，那正是爸爸在他中學時所送。嚴守儒家規訓的爸爸其實並不接受佛經，不知從哪得來就送兒子，但他從未打開，直到多年後得知噩耗，在趕往溫哥華探父的飛機帶上，讀到熱淚盈眶。「這是很奇怪的因緣……」
儒家對差異的缺少寬容，在他看來，剛好被佛家補足。蔣勳讚嘆起《紅樓夢》：「我常常把它當佛經來讀。」不同於〈朱子治家格言〉視美如犯罪，《紅樓夢》對所有的美都感動，對包括男男、女女等所有世間不可告人的愛都尊重，「它解除很多儒家的綑綁，不批判任何人。」
▋在佛家中解脫
2002年蔣勳再度出小說集《因為孤獨的緣故》，王德威評為再現他早期詩作的稜角。蔣勳說，他其實三十歲返台後就重新寫小說，當時他認識很多與自己不同的人，越來越覺得儒家談的大同世界太忽視不同。
比如〈因為孤獨的緣故〉寫戀童症，蔣勳說，他曾認識一位非常有才的漂亮青年，會做陶、拉小提琴，後來去讀神學院當牧師，照顧孤苦孩童。別人看他都讚了不起，但，「他在我家會哭，他說他知道自己心裡有魔鬼」。沒人曉得這牧師對孩童有性的慾望。
那麼寂寞，那麼孤獨，又那麼沒法訴說，蔣勳藉小說一一描摹差異者。〈救生員的最後一個夏天〉中愛女人也愛男人的Ming的父親，〈熱死鸚鵡〉中有女友又暗戀老教授的醫學生，「這些若出現在報紙都會變醜聞，但社會確實有這些人，而且不少，只是儒家絕不原諒他們」。而他想的是，若從佛家觀點，如此眾生該怎麼解脫。
他感覺社會新聞中那些反倫常的罪犯好像都是替他犯罪，「我覺得我內在世界也有這部分，只是我制約得比較好，沒有發出來。可是我可能就是他們……」看待被冠上戀童症的名人，他認為社會在判罪時，應也了解對方心理狀態，「他為什麼收集那麼多東西？那慾望為什麼強到這樣？他可能有很大的苦和脆弱」。
▋絕對的自由
他甚至談起佛洛依德：「戀母情結用伊底帕斯殺父娶母，講男孩可能愛上媽媽，這種人類原慾，儒家絕不可能了解。」我囁嚅提起驚見他書上寫有些人會愛上自己爸媽，蔣勳接續著坦然說也有人會愛上兄弟姊妹，然後自嘲：「以前聽我課的貴夫人，聽這大概都嚇一跳。」
但他對貴夫人其實很同情，我想起蔣勳總被貴夫人簇擁包圍的畫面，忍不住笑開，蔣勳卻端凝起來。他自言對貴夫人本來有偏見，受卓媽媽（劉慶弟）之邀在台北東華書局講《紅樓夢》後，漸漸熟悉那些走出各式黑頭車的貴夫人，驚覺她們比也曾聽他講《紅樓夢》的一般民眾還苦。
丈夫外遇的企業家夫人，新聞熱時來上課總不肯抬頭；絕美才女嫁到大家族，自此隱形；萬人迷的林青霞，每周從香港飛來聽課……蔣勳說，苦從來不只是缺錢，就像《紅樓夢》中，苦的並不只是藕官、蔣玉菡等基層戲班演員，而是上層也苦。最苦的人還可能是王熙鳳：因為好強，因為是貴夫人。
人人皆屬微塵眾，只是就算明知一切都將隨因緣生滅，那苦仍然灼身，只或許能隨修行守戒超脫。我問蔣勳再看自己2000年那本情感炙熱的《欲愛書》，是否也已超脫，他從容自述從不守戒律：「我覺得《金剛經》不是講戒律，它是告訴你應無所住，不要被任何事綁住，那才是絕對的自由。」
▋歲月無驚
他認為愛慾糾纏與佛法並無衝突，說起《楞嚴經》裡「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫常在纏縛」。「你不知道這因果會有多少世，你上輩子一直替他澆水，他接受那麼多水，有天就要一輩子哭，因為要把水還出去。」說的是賈寶玉猶是天界神瑛侍者時，老替轉世成了林黛玉的絳珠仙草澆水。
大門忽然徐徐開了，對門的林懷民和樓下陶藝家楊正雍邊喊「對不起」邊施施然走入，一面叮囑拿來的包裹要冷凍。蔣勳笑說楊正雍都會幫他收包裹，還慷慨搭架子讓家前的大鄧伯花一路蔓延他窗前，「遠親真的不如近鄰」。七十八歲仍住公寓，我問他有沒有想過住電梯樓，「我覺得這裡很好啊，有這麼好的鄰居，窗前有這麼好的淡水河，要搬走太可惜了」。
最近他畫比寫多，「記憶力慢慢沒像以前那麼好，我就讓文字消失，讓畫出來」，最新完成的河邊浪貓畫肚腹寬圓如龍貓，讓他想做成抱枕，他邊說邊比出大圓：「抱起來很舒服！」一臉燦笑全無五感漸衰的悵惘。少時曾苦惱的「要往哪裡去」答案早已清晰，那是人人皆同之處，而他平和凝視，不喜亦不懼。
沒有留言:
張貼留言