洛杉磯東區的社團籌辦活動，常借用社交名人羅興華或周固猷家，他們兩位各有豪宅，都是熱心公益的人。社團聚會時從偏門走進偏廳，百來人在此聚會、喧鬧、散場。只知主人的名字，卻從沒機會上前鞠躬道謝。
我暗想，偏廳都如此寬闊，主屋該是何等氣派？主人非富即貴，難免有幾分疏離與矜持。直到有朋友告訴我，他們兩位都親切好客，而且彼此情誼深厚，約我一同拜訪，我欣然答應。
他獨自捧著沉甸甸的思念
在他們的例行餐會，初見羅興華與周固猷。兩位八十多歲的長者操著濃厚的湖南鄉音互相打趣：「你是人渣，我是渣男！」笑聲如石子落入水面，漾開一圈又一圈的歲月。
我忍不住問：「你們認識多久了？」
「六十年。」兩人同時開口。他們相視一笑，又補了一句：「不過，真正交心，是這二十年的事。」
語氣輕描淡寫，卻藏著伏筆。
羅興華年輕時是中影演員訓練班第一屆的第一名，主演過七部電影，銀幕上意氣風發、風度翩翩。可提起瀟灑兩字，他總說：「比不上我弟弟羅建華。」
面容嚴肅的周固猷，是空軍牙醫。他打趣自己：「在部隊裡，牙醫是內外婦兒科一肩挑。」語氣裡有一種老兵特有的幽默與驕傲。
他們各自走著不同的道路，來洛杉磯後，都加入了空軍子弟小學同學會。2006年同學會組團返台，兩人各自報名參加。行程中一項，是參觀碧潭空軍公墓。
對大多數人來說，那天只是一場追憶往昔的參訪；對羅興華而言，卻是全家人託付給他的祭拜。父親懷抱「建設中華」的理想，兄弟們的名字都與國運相連，最頑皮又優秀的弟弟羅建華是飛官翹楚。誰料，一場例行演習，建華永遠留在二十三歲的藍天。
拜望公墓的那個清晨，羅興華隨著新知舊友來到碧潭，人群在林蔭間低語散步，他卻獨自捧著沉甸甸的思念，背著全家未曾說出的悲傷，走近「羅建華」，跪向墓前：「建華，那時在美國連著兩個月沒收到你的信，我就知道不對勁。問爸媽是不是你出事了，爸爸卻說：『建華在馬祖執行祕密任務，不許對外聯絡。』你看，爸爸的信我都還帶著，他一遍又一遍地寫，一遍又一遍地哄我，我又信又不信，直到我拿到碩士學位，在美國找到工作，爸爸才說出實情。可是，一切都來不及了。」
來不及在生前說幾句臨別的話，來不及在死後撫摸那七尺棺木。所有的無奈與懊悔，終於在這片藍天下傾瀉而出。
羅建華執行任務的那一天
就在這時，一道急切的聲音打破了靜默，是周固猷。幾十年來，兩人常在洛杉磯的各種社交場合碰面，點頭微笑，寒暄幾句，是未深交的熟人。此刻，周固猷卻紅著眼圈，聲音急促顫抖，「你怎麼認識羅建華？」
「他是我弟弟。」羅興華哽咽著回答。
「他是我的知心好友。」周固猷的手微微發抖，「出事那天，我是第一個趕到現場的人。」空氣在他們之間瞬間凝結。兩人對視、沉默，下一秒便緊緊相擁而泣。往日的點頭之交，忽然有了心底最深的連結。
周固猷拿出手機滑動著螢幕。相簿裡，是他珍藏多年的照片。畫面中，羅建華年輕的笑容明亮如光，周固猷翻看著，一張又一張，熟練得像是在尋找昨晚聚餐的舊友。
家屬並不知道當年羅建華殞落的真相，軍方只通知他們趕去見最後一面，然後辦理後事。原因未明，經過未詳。能進忠烈祠，已被視為榮耀。
三十多年後，周固猷才對羅興華描述那一天。
烽火年代，每位飛官都得輪流執行任務：熟飛、巡邏、夜航、換防、拖靶。1968年5月25日，羅建華負責拖靶飛行，機尾拖著敵機模型，供後方僚機實彈射擊演練。任務順利完成，返航途中，引擎竟兀地熄火。他正飛在民宅上空，塔台令他跳傘保命，他沉默了兩秒，選擇繼續飛行，他緊握方向桿，用盡全身的力量與機械的墜勢搏命。直到機身離地僅數百尺，才拉開降落傘。但為時已晚。降落傘只開了一半，他連人帶傘墜入大地。
天地破碎，焦土翻湧。唯一完整的，是那架他用生命護衛的飛機，安然無恙地躺在稻田裡等待明天。
周固猷是第一個趕到現場的人。他親眼看著摯友的瞳孔，在眼前一點一點散去，卻什麼也做不了。「第二天，台南安平港一帶的居民全都出來對天敬禮。他們不只是哀悼一位遠去的飛將，更感謝他在那最後的幾秒鐘裡，拚命拉高機頭，讓飛機離開人群密集的領空。」話到這裡，他的聲音完全潰散。
碧潭的山風輕輕吹拂，兩位初老的男人緊緊相擁，白髮在風中落淚。那些塵封多年的傷痛，終於找到了願意傾聽，也能聽懂的人，壓抑在心底的悲傷，終於有人能替彼此說完，說透。
歲月靜靜流轉，他們定期相會，從當年點頭交，成為彼此生命中不可或缺的一頁，轉眼，又是二十年。
我坐在一旁聽他們輕聲談起舊事，笑語縫隙間，彷彿也聽見另一道笑聲從遠方傳來，穿越歲月、風聲與淚光，來自那位早已歸於藍天的青年。
而我，只能在眼角閃爍的淚光中靜靜傾聽，傾聽一段六十年的情誼，二十年的交心，及兩位白髮老人，用一生守護的，一份不會凋謝的懷念。
沒有留言:
張貼留言