晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。──李叔同〈送別〉
新到的園丁在後院近堆石擋土牆處，挖土種夾竹桃，我趕緊上前阻止，因為下面埋著家犬班吉。那隻狗活了近二十年，是家中第一次成員的死亡。 ?
初遇饒先生時剛入大學，他比我年長不少，南部一個學校的「英文祕書」。想想，中小學要個英文祕書做什麼？只是國共內戰敗退台灣，人浮於事，有些關係就在單位安插個職位。他長相斯文，和藹有禮。我們常談些西洋的文學及音樂。以後我去美國念書，任職數十年後返台回母校任教。我想到他，有些好奇，最後戶政機關協助我找到，已是風燭之年，住榮民之家。因為老芋仔多近百歲，所剩無幾，所以榮民之家開放給自費民眾。
再見面他坐輪椅上。在夜校取得學位後任職國中有年，現在無親無靠。住榮民之家非常寂寞，因為與老芋仔程度不同，只有護士小姐能談談。他興奮地向她們介紹我，又說常與她們討論我在副刊發表的文章，我與家人的新聞、演講、著作彙集出的書……等等。總之，有個大學教授專程去拜訪他，那種風光你可想像到。於是，每學期終結前去拜望，都告訴他，回北部後再去美國，明年一定再來。這是他每年最大的期盼。
去年電話告訴他考完期考下午二時就去，他大聲說了幾次：我等著！我等著你！
多少年來，學校最後一天都閒暇無事，然而這次卻突然有幾件事擠到頭上來，晚上台北車站又有重要餐聚論事。所以向校方表示下午不行，要拖到以後用網路視訊處理。承辦職員說這樣不可靠，容易出錯，問下午為何不行？老婆孩子？重要人物？商務談判？小三……?我說都不是。那是什麼？又調侃諷刺地說：「夏教授，你平常那麼精明能幹，為什麼今天弄不來啦？」我實在不好說耽誤大學的事，是為了去老芋仔的地方看一個寂寞老人。然而，饒先生是那麼期待。我不是優柔寡斷的人，對所有人都可以失約，就是不能對饒先生失約。電話裡實在說不出今年不能去的話。所以斬釘斷鐵地對校方說：下午有人非得去會不可。職員聳聳肩，雙手一攤。
饒先生見到我張開嘴，不停點頭，喃喃，要我在書頁簽名，指給護士看。二小時後，臨走，一定要手轉輪椅送我到大門口。我見他辛苦，請他止步。他堅持：「多一段路看看你，下次是明年了。」他皺紋臉上布滿不捨和期待。實際上我已對他沒興趣，但是此刻，此刻心中感慨萬千。
今年近期終，再打電話去約，榮民之家告訴我，名單上沒這個人。
詳細說這件小事，就是兩個字：情義。那種一年一度的等待……老人已沒機會學習失望了！
一生中祈望及失望會接踵而來，小孩子有父母照顧庇蔭，失望的機會不多，也不嚴重。黃昏時可能不在乎，因為精神體力已大幅下降，根本沒心思想太多，顧不過來了。饒先生可能就是如此，只是我並不知道。或者，每年的訪聚確是他唯一的盼望，令他一年又一年地過下去，九十多才離開。
然而，生之前與死之後都是無法重複、敘述及傳承的經驗。宗教有生與死的理論，那可能是針對人性的弱點，並不是出生前及死亡後的真相。量子力學有隨機性（或不確定性）的概念，也就是各種狀態都可以同時存在──生和死同時存在，現在與未來並存，年少與年老同列。
藍沙（Robert Lanza）是美國醫生及科學家，他認為死亡是幻覺，意識才是真實的中心，所以人在生物性的終結之後（也就是心跳及呼吸停止，腦死），意識還會繼續下去，變成另一種實體或維度層面（dimension，例如三維空間或四維時空），出現在另一個宇宙，而且可以不停地再進入多重宇宙，這是量子力學糾纏、重疊、並存的觀念。所以死亡不是終結，而是一種變遷，如同花凋謝後明春再開花。所謂的死後生活（afterlife，或來世）是物理學的唯物性，不是精神上或超自然的唯心現象。但並行宇宙或多重宇宙常被認為是科幻小說的題材，藍沙醫生自己也是科幻小說作家。我個人捐贈張系國教授《幻象》科幻雜誌一個科幻小說首獎，那是對科幻的提倡，以鼓勵之後華人在高科技的研發。其實，我心中對多重宇宙充滿疑惑：如果人們無法跨越到另一個時空，無法「看到」多重宇宙，也無法明確地界定死亡、生命及靈魂，不能及不願接受現有的、傳統的、生物學上的死亡定義，那這個問題就沒完沒了，成為一個哲學與宗教上的糾結，只是披著量子力學的科學外衣。我是單純求實的工程師，讓複雜的你來探討這個迷惑的意念吧！
人生大約三萬天（八十二歲左右）。出生前，是否有少許意識體驗，是個不知的謎。許多人說胎兒可能在懷孕中作夢，也有些記憶及思考，能感受父母的愛、辨識母體的氣味、反應外界刺激（如聲音）。但小嬰兒無法用語言表達，我們只能以透視影片腦活動來推測他的意識狀態。我的小孫女在一歲多時常常跑到書房來看我，給我一個小手握的東西，模糊地說一句「爺爺……」我聽不懂的話。伊說她是要告訴你，沒出生前就知道你了，是真的嗎？她在母體中如何知道我給她的基因？
想到沈從文《邊城》裡父母雙亡的小女孩翠翠，與七十多歲的搖櫓船夫爺爺相依為命。她在湘西水色與山野成長，像山中小動物一樣單純乖巧。她與爺爺的感情是《邊城》中最感人的部分，
最後爺爺衰老而去。在〈熱烘烘的太陽〉那首通俗的插曲最後一句「爺爺愛我，我愛他呀」，道盡了自然、生命、愛，與失去的深刻。
各種宗教都有身後，但幾乎都沒提到誕生前，只是含糊地說明人的由來，以及輪迴的觀念──也就是再走一遍，或再走多遍。這對行將就木的人，是很大的慰藉與鼓舞，就像藍沙所說的死亡不是終結，而是變遷的一環。反宗教的尼采也有永遠輪迴的觀念。他認為宇宙間的能量不滅，但時間無限，有限的能量在無限的時間中迴繞運轉，必定會重複出現。但是分析論定這種或然率近乎零，所以無科學上的根據。這些，也就是馬克思所說：宗教是人民的鴉片，能在吸食後麻醉痛苦，所以不能說沒有好處。
初見死亡是在螢橋的新店溪畔，我們三個鄰居小孩剛念初中，都還沒開始發育，暑假每天去河邊游泳戲水。（新店溪如今因汙染而改名黑龍江，已無人游泳。）因那時挖石砂，河底忽然有深坑，每年都有人溺亡。隔日漂浮上來，河堤上站滿群眾觀看熱鬧。漂體通常有專人小船收取，這次無人，就會漂過中正橋（那時稱川端橋）向下游流去。河堤上眾人見有穿泳褲的小孩站在淺石灘，就大聲要小孩游短短數公尺，把漂體拖到岸邊。小孩困惑回頭，大人們同口說：「就是你！就是你！」小孩心裡害怕，但是從小聽大人的話，又是念好學校的乖巧學生，所以心驚膽跳地游幾公尺把屍體拖回岸邊，那人的臉都被魚吃了。小孩向上望「觀眾」，見到另一個玩伴，回家趕快去找他，以有限的零用錢請那小孩吃一碗福州人做的餛飩，還送個小禮物，要求他不要傳出去。因為其他小孩會認為抓握過死人的手晦氣。父母也會生氣為何就是你被大人慫恿做這種事。
第二次是五二四劉自然事件，念建中高一，那是白色時期國內首次流血暴動，群眾先打砸美國大使館，晚上我們再包圍中山堂旁邊的台北市警察局，要求釋放被捕的人。衛戍部隊開進城，先對空鳴槍，群眾更憤怒，衝進警察局，門口的摩托車被燒成熊熊火光，終於兩名學生倒在血泊中，肩上還掛著書包。再下一次是在野戰部隊51步兵輕裝師服少尉軍官役，一個充員兵臥軌自殺，血肉橫飛，怵目驚心。老軍官及士官們都經過戰爭，說是戰場上常見，沒什麼。無論如何，這些職業軍人會在真實的人生舞台上演出驚駭的死亡之戲。有時，那不只是一種死亡，也是一種選擇。
個人從未瀕臨過死亡，有一次在攀登大霸尖山時走失在密林中，但也在孤獨度過恐怖的一夜後，找到出路。還有一次去非洲肯亞旅遊，行程包括遊覽首都的最高檔購物商場。幸好晚去一天，前一天幾層樓的商場被恐怖分子完全占領，殺害所有非伊斯蘭教徒，如果答不出創教人穆罕默德母親的名字，就立即處決。我們在旅館看到商場冒煙，跑出去看熱鬧，那些備戰的非洲黑人士兵居然牽著馬匹，不知是否以騎兵進攻。
文學上有些死亡是解脫，有些是期望。卡夫卡的《變形記》裡那個變成大爬蟲的年輕人，最後在家人的罔顧及隔離下死亡，家人也鬆了口氣。《變形記》沒道出人為什麼會變成蟲，以及人變蟲的過程。它不是科幻小說，是寓言，寫出人類的困境、夢魘，以及生存中的冷漠及無情。另外想到白先勇的〈永遠的尹雪豔〉，一個壯年有為的企業高管，可說是為風塵女子尹雪豔而死。而她竟去參加葬禮，還鎮靜地向企業家驚惶的妻子行禮。隨後這群人到尹雪豔公館打麻將行樂，死者的哀弔已全然拋諸腦後──但是，又為什麼不是呢？
死亡超越出生，是人生最大的事。我們很少想到出生，卻常念及死亡。因為出生是一種經驗，死亡卻是近似曖昧模糊的疆界，既活且死，不確定而飄蕩。不必詡誇或歌頌，因為人生不可能再有波瀾。如果有過瀕臨死亡的經驗，又活過來，那不可能是試探，也不是選擇，我好奇他的人生觀會是何樣的昇華，或遞降，我想到要體驗類似的經驗。那年，先嚴清晨平靜地闔眼。晚上，我睡到他離世的床上，等待他在夢中告訴我一些事。但是一夜無聲安靜度過──因為他生前也是說話不多的人。
先慈二十多年前離開，醫院病床上前後躺了幾個月，睜大眼睛望著坐在病榻旁的我。我對她說話，她只是看著，無表情，不微點一下頭也不眨眼，我不知她是否聽到。有一天，我說：「媽，您放心的走吧，我會為您一切安排好的。您走了以後，常回來看我，因為我是您生的。」
最後的一段路沒用輪床，是我用雙手抱著她去太平間。我抱著她的軀體，心中充滿了感念與體惜，她帶我來到這個世界。如今，我帶她離開這個世界。那是何等愉悅及感傷的經歷啊！
然而我知，我感覺到，我一直感覺到，情深義重的她，離塵世後變成幽魂，在北京的城南故居及台北的城南故居之間徘徊遊蕩，做了二十四年的遊魂，等待著北京故居的重啟。 ? ? ? ? ?
如今，四合院終於揭幕給眾人參覽。她的幽魂無聲消逸，超越時空，超越死亡，在千里無雲的南方楚天青空……
