盒裝的綠奶茶，曾經一度，是我的奶茶經典。茉莉花氣味的綠茶基底，搭配奶香，清爽輕甜，冰涼順滑，在國中嗜甜時期，滋味正好。
長途公路旅行，幸好有她作伴
校外教學那天，我也從超商買了一罐，隨身上車。身旁是隔壁班的女孩，在國一年紀，身材就高出男孩一個頭，下課走廊也常聽到她爽朗的聲音，與男孩們一起跑跳打罵，一起野。那麥色肌膚和陽光個性，讓我一見就想起芬達汽水。
忘記怎麼熟起來的，一上遊覽車，她就拉我的手，窩進古舊巴士的絨布座。車一路往北，開至野柳地質公園，坐在窗邊的她，背景是一片蔚藍海。我打開背包，將綠奶茶盒塞進前方的格狀網袋。那網袋孔洞本就寬鬆，又因為時間磨損，顯得疲乏垂墜，費了一點勁，才勉強把紙盒固定在一個相對平衡的立姿。巴士沿著東北角濱海公路，蜿蜒吞吐地往前。在那六、七個小時的公路旅行，幸好有她作伴。
國小五、六年級，《還珠格格》電視劇首播，學校生活的熱門話題，都圍繞昨晚的劇情展開──什麼，小燕子被罰跪地？容嬤嬤狠心扎針？紫薇墜馬？啊香妃的那群蝴蝶。不僅女孩瘋迷，男孩也自詡爾康或永琪。家裡沒電視的我，腦袋一片空白，每天只能練習附和的功力──噯這樣，唷原來，噓竟然！狀聲詞庫，約略是那時練就出來。上國中，女孩圈開始戀上日本男團，V6、近畿小子、嵐，這麼多的美少年，妳喜歡哪一個？我無所謂，依舊在流行漩渦之外。
而我的芬達女孩，沒讓我苦惱，她的話題，自啟一個新世界。
海葵中的熱帶魚，雨林裡的小鳥
巴士上搖搖晃晃的六、七個小時，她吱吱喳喳，解救了話少的我。我望著她漂亮的眼睛，又望著她身後大海的光芒，看她的嘴巴快速開闔，又看豔晴的藍天，心想──她是什麼？海葵之中的熱帶魚，雨林裡的小鳥。
但她開啟的世界，我亦不熟悉──關於正在當兵、休假會面的男友，他們的甜蜜出遊和旅行，關於她未出世就消失的小寶寶。在國中，光高一個年級的學長，感覺就成熟無比，遙不可及。難以想像二十歲的他與十二歲的她，之間的距離。大我們八歲、在軍營之中的男性，身上是什麼氣息，肚裡孕育又失去的寶寶，又是什麼意思。彷彿天上有一輪月，夜是不眠夜，她講著陌生的一千零一夜。
我不時回應豐富的狀聲詞，怕晚了一點，就被識破我的懵懂鈍拙。芬達女孩講得哭了又笑，笑到周圍的人都湊過來問，妳們在笑什麼？
畢業後，我們不曾再聯絡。再見面，已是大四的一個星期日早晨。
生活能保有甜意，不過是幸運
在泰順街早餐店，邊聽鐵鏟鏗鏘，邊等待三明治，隨意翻已經發皺的報紙，妳突然跳出來打招呼。妳的名字以油墨印於其上，社會版A1。照片配在旁邊，不是我熟悉的微笑。那天早上，用早餐店的一包健身廣告衛生紙，剛好陪我走完短短的街。早冬風大，我整路埋怨蘋果的美編，連照片都不會選好看一點。
校外旅行之後，妳過著怎樣的日子呢？我想起那個遙遠的下午，邊聊天，邊用餘光看卡在網袋中半罐的綠奶茶，唯恐過於彎曲的海路，讓飲料從小小的開口濺出來。不知是車內悶熱，或者整日的晴光，讓溫掉的奶茶，顯得膩口，與暈車印象結合在一起。那半罐，就一直剩在那裡。到現在我才大概明白，生活還能保有甜意，不過是多了點幸運，行駛在一條相對順直道路。如果困於逼仄車體，外頭凜冽風雨，我可能也在震晃中，一路往蜿蜒的深處去。
後來又夢見妳了。我們手拉手，到中山站米朗琪一起吃草莓鬆餅。冰淇淋依舊是令人驚訝的分量，甜味補足空白的年日。妳果然變成自信嫵媚的女人，身材姣好，笑還是一樣的亮，對比之下，我像是菜鳥社會新鮮人。整個下午，盡聊些無關緊要的東西。離開時我們擁抱，又給對方親了親臉頰，妳垂吊的長耳環劃過我的臉龐，冷冷涼涼的，或許像一滴眼淚。
