定居在景美溪的二十年，應該是生命中最安靜的階段。
在臥房裡，擁有兩面的書牆。
睡前閱讀的習慣，早就已經養成。
夜裡聽見寒風拂過窗口時，
可以感覺季節特別深，
也可以感覺溪流特別長。
在那時刻獨自閱讀，
彷彿可以感覺靈魂深處正在進行對話……
在景美溪的河堤漫步，前後將近一年的時間。選擇在晚餐之後走路，為的是讓自己的身體更加健康。遷居到台北盆地的南邊，是因為在政治大學任教。前後二十年，度過許多難以忘懷的時光。當初選擇政治大學任教，是為了完成自己心願中的《台灣新文學史》。這個校園曾經是黨校，如今卻是風氣最為開放的校園。我曾經是國民黨的黑名單，竟然可以受到聘任為中文系教授，讓我許多朋友感到訝異。自從遷居到景美溪河畔，已經非常習慣在地的陽光與風雨。每天晨起時，如果是萬里無雲的晴天，總是會拉起百葉窗讓陽光照射進來。靜靜的溪水，總是反射著晨陽的粼光。如果在夏天，就把玻璃窗打開，容許微風吹送進來，清新的空氣立刻溢滿了室內。
學校給我的待遇非常寬容，在退休之前，分別在研究所與大學部開授一門課。剩下來的時間，就容許我投入閱讀與書寫。總是選擇黃昏時刻，在後山校園的楓香樹下散步。站在高處可以瞭望靜靜的景美溪，也瞭望堤岸旁邊的住家。如果是萬里無雲的時刻，可以望見火紅的夕陽，坐在千家萬戶的樓頂。對岸那邊是紅塵萬里，校園這邊卻是鳥聲裊繞。景美溪畫出了一條清晰的疆界，讓我在台北盆地的一個角落擁有自己的思考空間。在內心深處，我總是把那條溪視為我生命的護城河。跨過河岸，便是熙攘的城市。
景美溪的上游是石碇的雙溪，下游則匯入新店溪。春天的微風，總是從上游順流而下。有時可以聽到校園的鐘聲，有時也可以聽到力行國小學生唱歌的聲音。那種風中吹送的節奏，總會在內心深處發出回響。年輕時期曾經在政治運動翻滾過，各種流浪流亡的滋味也曾經深深體會。那段歲月充滿了硝煙的氣味，心情也跟著政治風潮浮沉過。站在河岸這邊，向北瞭望時，也遙遙可以聽見稀薄的噪音。在黃昏時刻，走在楓香步道之際，不免有前生今世的強烈感覺。生命的選擇充滿太多可能，跨過中年時，開始覺悟自己應該要完成什麼。當年終於退出政治場域，也婉拒了入閣的邀請，到今天仍然還是覺得做了正確的選擇。
坐南朝北的地理位置，於我是一種安頓的方位。在林木蔥鬱的校園，有時會讓我產生一種隱遁者的感覺。隔著一條河岸，正好與政治噪音與都市喧囂劃清界線。清晨開啟窗口之際，傳來的是燕子與白鷺的呼喚。景美溪上游的支流通過政治大學校園，不時出現小白鷺覓食的身影。總是選擇在黃昏時刻，漫步於支流河岸。走到橋下時，可以清晰聽見溪流的聲音。水中岩石上，總是站著數隻小白鷺靜靜佇望。走在支流的河岸，可能是忙碌生活節奏中最無牽掛的時刻。小白鷺伺機而動，剎那間伸出長頸，就立刻捕捉了白銀色的小魚。那是微小的生命鬥爭，卻也正是都市生活的小小縮影。
最喧囂的季節莫過於春天來臨時，沿岸的樟樹與小葉欖仁總是隱藏著鳥巢。一片蔥鬱的樹林，到處都是生機。坐在自己房間的窗內，可以觀察母鳥啣著昆蟲回巢，清晰可見巢中的小鳥張嘴待哺。那是生命的謳歌，也是生物的傳衍，讓整個季節的氣息活潑起來。返回台灣二十五年，景美溪的歲月帶給我最穩定的心情。在午夜時刻，總是不免會回想在海外的流亡生活。那時的動盪漂泊，與今日的河岸歲月，簡直是強烈的對比。上萬冊藏書，也曾經陪伴我在美國西岸的不同城市流離。晨陽下河面的反光，疑幻似真也照射著我漸老的心情。靜靜坐在室內，微風奪窗而入時，才察覺過去的許多騷動已多沉澱下來。
長年以來，一直為類風濕關節炎所苦惱。那是與生俱來免疫系統出了問題，必須學習與它一起共存亡。我總是選擇在晚餐之後，走在河堤上漫步運動。從下游走到上游，正好逆風而上。春夏之際，景美溪特別友善，總會襲來徐徐晚風，陪伴我走到校園後門。然後又折返住處，來回五公里。那是我最親近景美溪的時刻，總覺得自己不斷與溪水進行對話。此岸彼岸，與我一起作息。在回程的河堤上，總是眺望著自己的窗口。夜裡的燈光微弱，我卻能辨識它的方位。二十餘年，是不長不短的時間，卻占據了我生命的三分之一以上。在夜間孤獨漫步時，總是會放下心情，整個思考也放空。卸下所有的負擔，讓自己的衣袖也全部敞開。
夏天之際，有時是枯水季，河床的鵝卵石會曝露出來。亂石磊磊在河底錯落置放著，那是從上游沖刷而下，暫時停置在我的窗前。可以想像山洪暴發時，千軍萬馬的盛況。似乎可以感受一股看不見的力量，默默安排它們來與我相遇。開始進入雨季後，水勢漲滿了整條水道。如果是颱風過境時，泥黃色的水面幾乎漲到與河堤一樣高。那種洶湧的畫面，夾帶著枝幹與上游沖刷下來的垃圾，不免帶來心理上的威脅。這是一條富有脾氣的河流，它的喜怒哀樂也牽動著水邊人家的心情。
有一年的聖誕夜，外面特別寒冷。寒風從玻璃窗的縫隙拂過，偶爾也傳來尖叫的風聲。在深夜最寧靜的時刻，隱隱聽見聖歌吟唱的聲音飄流而過。那是上游教堂的平安夜歌聲，安詳而寧靜的合唱，非常公平地叩問每一扇窗門。縱然不是教徒，卻也領受了那樣溫柔而平靜的祝福，似乎整個世界也跟著安靜下來。寒風在樓外吹襲，坐在窗內俯望社區公園的行道樹，在晦暗的燈光下，內心覺得特別溫暖。總是在那樣的時刻，勾起在海外漂泊歲月的記憶。北美洲的平安夜，許多人家都樂於打開窗簾，讓室內的聖誕樹燈光傾瀉出來。即使只是路過，也可以分享同樣的祝福。
定居在景美溪的二十年，應該是生命中最安靜的階段。在臥房裡，擁有兩面的書牆。睡前閱讀的習慣，早就已經養成。夜裡聽見寒風拂過窗口時，可以感覺季節特別深，也可以感覺溪流特別長。在那時刻獨自閱讀，彷彿可以感覺靈魂深處正在進行對話。想像特別洶湧，心情則特別寧靜。那是我最偏愛的時刻，不僅可以與作者進行對話，也可以與隱藏的自我對話。尤其遇到自己偏愛的作者，那樣的對話可以持續到最深的夜裡。直到疲憊不堪，便安然入睡。容許風聲繼續在窗外吹送，也容許景美溪的河水持續往下游流去。
命運從來是無法選擇，但有時也可以自我形塑，自我創造。終於在景美溪旁定居下來，似乎也決定了自己的生涯規畫。夜裡往校園的方向瞭望，可以看見燈光起伏羅列著。每一盞燈都是我曾經穿越過的，那應該也是我追逐學術的燈光。那曾經是我追逐過的願望與想像，在前半生曾經是那麼遙遠，如今又是那麼貼近。年少時期曾經投入不知終點的追求，有些是沒有確切的答案，有些是終於浮現。那樣的追求有時是學術的，有時是文學的，兩種都是非常困難。坐在研究室燈下讀書時，在苦讀苦寫之際，不免感到茫然。我只知道，千萬不可放棄。內心的信念一直這樣撐住，謎底才有可能揭開。坐在城市的最南邊，我的晚境已經開啟，內心的夢想卻無窮無盡。
