Lunch lady是午餐女士，白話就是煮飯歐巴桑。
十年前剛到美國內布拉斯加州，應徵行政工作。長得像李察·吉爾的面試官和我談了很多，正以為有希望做這位帥哥的下屬，他卻委婉表示沒有職缺，建議試試lunch lady。一身套裝的我，只想做office lady，怎麼甘願走進廚房？後來認識一位現職lunch lady的華裔，她說這個工作下午兩點下班，可以接小孩放學，安心在家煮晚飯，講得我好心動，回家便上網申請。
大氣不敢吭地做題目
等了月餘，接到面試通知，那天頂著像花媽捲髮的太太跟我面談。談笑中把我請進小房間，給張B5大小的紙，隨即消失。紙上十道題目，都是磅、盎司、茶匙、大匙之間的換算。那時我還沒有智慧型手機，縱使四下無人，也無從求助google。還好陽春手機裡剛好有常做糕點的老中電話，大氣不敢吭地撥去，還好她在，連她先生也熱心幫忙找資料，那時真怕萬一有人闖進來怎麼辦，焦急地念題目給夫婦倆聽，終於三人一起做完題目，花媽主考官也適時進來收試卷。
兩星期後通知上班，要買髮網，還要去偏僻郊區買制服。上班那日，領我進門的組長是個走路一拐一拐的胖媽，將我介紹給另兩位同事──她們畫了濃濃的藍色眼影，眨著長睫毛，盯著我這個一臉素淨的黃種人看。當發現我年齡和她們差不多時，三人齊聲驚叫：「Impossible！」
學校免費提供學童早、午兩餐，早餐是簡單的麥片配鮮奶、吐司，午餐要烤些派、披薩等。我負責切洗水果，或把花椰菜、西洋芹裝盤配沙拉。十點時，我們有三十分鐘吃自備餐點。之後老手把烤爐主菜拿出來，附餐及飲料就位，等待吱吱喳喳的小朋友進場。兩位洋人同事負責打菜，偶爾也輪到我；手拿長夾看著洋娃娃小臉，張著大眼巴望地走過餐台，真是賞心悅目！小男孩老遠就衝我問，你是菲律賓人還是泰國人？碰到綴巧克力豆的Cookie Dough，小傢伙迭聲歡呼，胖小子常伸長餐盤問：「我可以再要一點嗎？」
在喧鬧中的一抹微笑
因為我是新手，常做的工作是把餐盤送進洗碗機，看似簡單，動作卻要快，並確保每個盤子都被水柱沖洗乾淨。一個黑人小女孩常在放餐盤的窗口對我小聲說：「謝謝你。」或加一句：「我喜歡今天的餐點。」然後羞怯跑走。她是我在乒砰洗聲中的小天使，總盼著能看到她那喧鬧中的一抹微笑。但愈接近下班我就愈緊張，因為大夥能否準時回家，得看最後這關是否準點完成。深怕做害群之馬，慌亂得常噴得一身濕，打開廚房後門返家時，迎面冷風吹得人直發涼。
這個工作時薪不高，老手們常被燙傷；一直重複洗、放盤子，我的手得了腕隧道症候群，後來我利用晚上時間去上課，考取助理護士執照，就離開學校廚房，直奔鎮上醫院。那一個個永遠也洗不完的藍色餐盤，洗後邊角又出現鬼魅般的殘漬，主管嫌我動作慢的癟嘴，成為腦中揮不去的影像。然而同事主動幫忙的溫暖，把鳳梨汁和蘋果混合來保持果肉的鮮白、下班前大掃除清潔劑的配比，也讓我學到家事技巧，都是收穫。
美中不足是lunch lady不能吃學校餐點，至今還好奇長得有點像台灣刈包的nebraska bun味道如何？和同事早已失聯，不知道她們退休前能不能吃到bun？每次看到我靦腆微笑的黑人小女孩，不知還好嗎？
