張經宏／私語李維菁

	【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」，陪孩子一起快樂閱讀、創意思考！ 忙到沒時間對統一發票嗎？【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼，讓你不錯失成為百萬富翁的機會！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/01/06 第6927期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 張經宏／私語李維菁 【慢慢讀，詩】紀小樣／長尾水青蛾 【客家新釋】葉國居／河洛□ 【文學相對論元月 二之二】白先勇vs.楊照／雙雄不能並立(下) 幾米／空氣朋友

人文薈萃

張經宏／私語李維菁 張經宏/聯合報 廿年後再見，聊起從前，許多事不是當年的那樣了。儘管我們都給出了同一個下午的若干輪廓。 有些恍惚的下午，來到容易恍惚的地方。先是在文學院轉角的電話亭裡，有個熟悉的背影，是麗莎。那個年代出門在外，對某人起心動念，非聽到這人的聲音，手裡得揣住一把硬幣，兩個人固著在線路的兩端，能說的真心與謊言，也就那樣了。偏偏是一座走過的人都看見，誰站在那亭子裡。 麗莎和我稍後在酒吧遇見。我們一同翻看琳恩的相簿，一本粗拍的婚紗。山林晨霧，蟬翼白紗，預計還要再拍一天。維菁也來了。建議與讚美簇擁琳恩：捧花少些，妳本身的質就很足了。還有手勢。應該有更出來的飾物，杯子或書本。 「是在拍家具店的型錄吧。」麗莎說。 然後，有人插科打諢：「好想找人養啊。」悠長的一嘆惹得眾人發笑。 「這人說這話沒在羞恥。」維菁說：「公平嗎？」 散場大家都很開心。不過二十五六的我們，不及現在的一半年歲，卻覺得自己好老。那時候，所有的果子還在樹上，走過的人習慣低頭，聽自己踩過落葉的腳步聲。沒有人有手機。大家貼著無可名狀的時光，從黃昏坐到深夜，分一點夜色的恩寵。 琳恩是朋友之中最愛逛女書店的。她上過外文系老貴婦的法文，課後愛上前問東問西。老貴婦年輕時聽過西蒙波娃的演講，「搞什麼女性主義，」琳恩轉述：「找個實在的男人比較正確，一次解決兩個問題。」 幾年後，麗莎跟朋友南下，回飯店前來我家小坐，說起琳恩，完全斷了聯絡。隔年麗莎又來電，問我記不記得那司機？短髮眼鏡女孩。 開車的不是個眼鏡男？後座一盒螞蟻四溢的奶油酥餅，踏墊我清理了半天。 不不，麗莎說，還有一個女孩，酥餅是她送的。人家還記得你哪。 麗莎不和我來往，我能想到的，就是這樣了。 「也不是生了什麼芥蒂，就是老了懶了。都抓來掌嘴。」維菁說，麗莎後來成了動保界的德蕾莎修女。人一旦引貓狗為知己，再親的朋友總是有隔，除非對方也招來貓貓狗狗。 「這樣講，我有點懂了。」 一四年的秋天，我們一同回望廿年前。那時維菁開始寫作了？從來不談這個。只知道她在弄藝評，偶爾把採訪的備料跟朋友說，時間到了回去做功課。這是她的習慣，解散或要續攤由她，不會硬拗，相處起來頗舒暢。 我很後來才知道，這樣暖身的晃遊，對某些作者很是必須。目光流動或放空之後，這燈下寫作的夜，若正好在前往書未催成墨未濃的高峰的路上，可有好受的了。 有個藝術家早年被維菁刨根究柢地追訪過，私下怨惱：不就鋪陳些技法師承、畫廊學派的浮詞，也能弄出像樣的稿子。作者怎麼這般說一不二？ 這，就不知是誰對誰的不敬了。維菁說過這類的事，氣到搥桌。「好帥喔，莫氣莫氣。」聽出是敷衍，她回敬兩個不上不下的白眼。 也許這性格耗些了元氣，日常的她犯起無邊無際的憊懶，誰都難救。幾回見她伸直胳臂，臉歪在桌上，喂，振作啊，貓出一隻手撥她，也不理。得要她自個兒正經，長出氣勢。這在她的寫作裡，發作過幾回。她有篇論村上春樹的雜文，千餘字吧，用了硬碰硬的姿態，從《聽風的歌》起頭，寫得很淡，卻很透，揣想了村上的高度，也仰攀而上來一同觀看。不是弄個情境來鋪墊村上。她把自己放上去了啊。非常用力、用功，沒在晃點。 聽我這樣說，「花了我好多時間啊，可是得到的回響不多。」畢竟是開心，對於自己的在乎也不掩藏。 我那時的手機是諾基亞，「妳看，」借了她的點了臉書，「我寫的就這幾個讚。」 真羨慕你，維菁說：「輕易就示弱。」 我本來就弱，「所以得找個真心的人。」 「講得像用上了求生的手段。」 「全憑一廂情願。」我說：「這檔事扯上境界，只會自苦。」 「這倒是。」 然後聊起了許涼涼、老派約會。當年許涼涼藝驚四座，「老派」那邊（彼「老派」非李氏「老派」）有些雜音：銳利有餘，敦厚不足。然向來講「敦厚」的，骨子裡多藏著「看，這才叫作敦厚」的氣味，企圖引他人就範。正格的敦厚哪裡是這樣。若恃「敦厚」為一種美學標的，何妨不相為謀。要說文章敦厚到見識了本人，才訝於相逢何必曾相識，也不是沒有。維菁和我玩了個遊戲，各舉三人為例，竟有兩人重疊。 「許涼涼好多的不正確啊。」 「那是自然。」維菁說。 也只是淡淡一筆，無意攤開來細論。想想何必，還有更多的亂七八糟可說，無須於此爭長論短。隔年她出《生活是甜蜜》，我捎去一段朋友的讚詞，維菁沒說什麼，感覺她那頭遠遠地跑走了。她是這樣地在乎啊，自己的東西是好是壞，她比誰都清楚。也許後來較真了，知道更多的無可奈何，更不用端出來指指點點。 之後她敲我，就找齣日劇來聊。松田龍平不用很帥就能演得很帥，綾野剛蓋頭蓋臉，生怕被看出是個會演的，常盤貴子、竹內結子的門牙，使她們笑得眉目特別好看，典型的明眸皓齒。一個一個品頭論足，互通有無。 她有個弟弟住南屯，說好了來台中，帶她看看這邊的貴婦，和她們的男人。也看了我手機拍的一段搖晃的樹影。她看得專注，是風，樹葉搖動而看見了風。往高鐵站走去的路上，說起若廿年前，要去夜唱也是可以，但這個年紀，都成了自己認可的清教徒，乖乖練起瑜伽、詠春拳，推推我的肩膀，記得運動啊。 聽姊姊的。 有一個瞬間，那個風特別柔軟，空氣嗅嗅就飄出一縷終夜神迷的，不知誕自何處的清香又來到身邊。 也許我們都以為，再一個二十年，還能同在一處瞎聊。沒有下次了。 告別式的前夜，幾個朋友前去上了香。入夜台中驟冷，快速路上的車子呼呼奔著，電台出來熟悉的歌聲，最末的幾句入了心，竟讓車子奔過了頭。這環中路是一個大圓，錯過了再繞一圈就是。記下的歌詞回頭一查，彭佳慧〈貴人〉。唉那歌裡說的，只怕維菁看了啞然失笑。 這下好了。想和她說話，只能翻翻書，最好不要睡前。《豬小姐》有篇小品〈年歲以及一點點什麼關於它的〉：「今天要照昨天以及往常那樣，活一天。」怎麼讀都是前不見明日，後不見來人。時間在倒數，寫下的一字一句，誰能看見？看了又如何？這，是她的天問了。 這兩年聽聞有些讀者，把〈老派約會〉數篇一看再看。每讀一回便嘆：怎麼還有沒見過的句子。是全心接受之後而發的，紙頁上的每一行字，他們要化為己有，甘心為這些字句帶來的，只有自己的心領神會。浸潤，反覆。這些，若沒有早些年的游疑，沒有任性地大把浪擲而後自我淘洗的作廢時光，不會有老派約會，許涼涼。 在這個物質與意念過度繁衍，且逼驅著文明往堆積與崩毀相生相解的，不斷辯證頡頏的時代，這樣的興盛本身，何其可疑。而或許是一兩篇烙下於讀者深心處的，輕盈也可以巨大：一隻蝴蝶與一座高牆厚垣的城邦，團繞曲折的迷宮，孰輕孰重，孰短孰長？ 於百花盛放自證自明的眾神國度裡，只要兩三篇，不用太多，從這個那個讀者的目光深處畫過，一直畫過，畫出了自己的軌道。漸漸地更多人抬頭：她在那兒。 對了維菁，有沒有人說妳長得像菅野美穗？她老公是□雅人。 TOP 【慢慢讀，詩】紀小樣／長尾水青蛾 紀小樣/聯合報 避開蝙蝠的高頻音波 羽狀觸角微傾 □探動 比月色薄涼迷濛的軟風 牠向黑夜叩首── 鱗翅上閃著星芒的微光 輕顫稚子巴掌大的翼幅 祇向我的眼眸需索 一盅小小的光明 那樣蕁麻紋身 口器 □粗備而無用 腔腸騰空 □接納更多的胎藏 小指末節的闊腹──讓我 領受生命的最後與最初 南無長尾水青蛾 到我深瞳虹膜背後點水 自成一套密碼──有雪 有電……傳來；如此幽冥 靜夜的紗窗──隔一層 山雨濕氣……留我癡立 不忍再為世界吹熄 一盞燭火 TOP 【客家新釋】葉國居／河洛□ 葉國居/聯合報 外遇一事，現在很多人似乎不再那麼嚴正看待。從詼諧的「小三」，到戲謔口吻的「外婆」，感覺對外遇並非那麼嫉惡如仇。父執輩的觀念就大相逕庭了，他們同仇敵愾，鄙視外遇，算來勢不兩立。 情人眼睛裝不了一粒沙子，沙子就是繪聲繪影的第三者。沙子進入情人世界，就有人淚眼婆娑，眼眶如湖，豢養了滿天星光。女人生來就是一瓶醋，《韓非子》中載述，衛國一女子向老天爺禱告，神啊！請檷賜我百束布匹。其夫大惑，怎麼開口要這麼少？女子說，我要的不多，如果超過百束，老公就會續弦買妾了。 唐太宗有一天，欲贈二妾給管國公任瑰，任瑰因妻管嚴，患了懼內症，向皇上婉拒。沒想到唐太宗把任瑰之妻劉氏召來，直言要她改一改吃醋的壞毛病，否則就賜她一罈毒酒。沒想到她毫不遲疑，狂飲而盡，寧死也沒得商量。其實，太宗意在嚇唬，是假毒酒，劉氏沒死，但醉得不省人事。唐太宗統領一代江山，但卻治服不了一個吃醋的婦人。女人不好惹，不要命，不要財，就是不讓老公亂亂來。 那客家庄女人的醋瓶又有多重呢！依我之見，更甚劉氏。庄裡有一個徐姓男人，外遇始終斷不了根。我和同學阿寶，因為地利握得機先，老早就發現他和情婦，大當晝，豔陽天，經常鬼鬼祟祟徘徊廢屋邊。客家庄廣袤的田野，沒有賓館，只有傾頹的廢屋，不當的情愫在滋長。那情婦不是本地人，客家庄路頭路尾不曾見過。這一天，阿寶展現強烈的企圖心，想知道他們兩人在廢屋裡面幹什麼壞勾當，像是侵門踏戶步步向前。我在外圍心肝兒砰砰跳，怕阿寶會看到什麼似的。眼看阿寶就要挨近窗子，男人的老婆從三百公尺外疾奔而來，我在慌亂中大叫一聲，阿寶臨陣脫逃功虧一簣。許多年後我回頭想想，那場景就像是阿寶被捉姦，踉蹌奔逃。 是日午夜，狗吠聲在暗夜傳染，擴張。少頃，車聲隆隆，由遠而近，彷若聽到嘈雜的喧譁。尋常的夜，不尋常的氛圍，暗夜包藏禍心，悄沒聲息的降臨。我在床上翻來覆去，輾轉難眠。拂曉起床，眾人議論紛紛，說徐男出事了！他被人以閹雞的手法去勢了。徐男的老婆是客家庄的閹雞師傅，她曾來過我家閹雞，俐落的在雞胸口割個小洞，以小鉗、鑷子，以及一根管子穿了一條線，將雞睪丸抽出。我因好奇，在她閹雞時候，看得比她還專心，不知不覺抵住了她的視線。她不動了，抽了一口長氣，等我抬起頭後，問我，要不要也順便閹一閹。當下，我傻得說不出話。 話說回來，閹雞是為了讓雞快快長大。但是閹人要幹什麼呢？徐男老大不小了呀！ 「該男人有河洛□」，母親略帶生氣的口吻對我說。 河洛□，客家話，指通姦女子。河洛，閩南也。□，婦女。至於為什麼把閩南婦女當作外遇指稱，仿若是久遠年代閩客對立的情結，就如同台語中「契兄」，像是若有所指的「客兄」，摻雜著或多或少的族群意識，隨人各自解讀。母親說話的口吻與閹雞女同一個鼻孔出氣，告誡、對立味濃。其後真相大白，閹雞女不是用她擅長的閹雞手法，那太費功夫了，而是悶不吭聲在徐男睡著時，將他的睪丸用手捏破了。人生哀鳴，狗吠如噭，車聲隆隆，我孺子六七人，在一旁聽得面目惶惶，裹不住一聲驚呼。 曾經有一陣子，社會上對客家庄男女出現諸多評論，略謂男生要娶客家女，女生絕不能嫁客家男，明喻暗諷客家男生是風流大男人。這簡直鬼扯懶蛋，此人一定沒見過客家閹雞女這個大醋瓶，客家男早就沒有風流膽了。 TOP 【文學相對論元月 二之二】白先勇vs.楊照／雙雄不能並立(下) 白先勇、楊照╱對談陳宛茜╱記錄整/聯合報 白先勇：如果那時候蔣桂沒有分開、沒有內鬨，閻錫山和馮玉祥不會動手、就不會有中原大戰。閻錫山和馮玉祥若一起剿共，共產黨也完了。蔣介石當時可能認為滅到桂系沒什麼，歷史常常如此，當時看來是小事，沒想到影響大得不得了。 12月2日是父親忌日，每年總有上百位昔年部屬到山上祭拜，但他們也都凋零了。 楊照：這段歷史再不寫，國共內戰的人都凋零了，還好你寫了這些，我們才有角度可以切入。 白先勇：不寫，搞不清我們為什麼到台灣來。（用手敲桌子） 楊照：白老師的立場說這是民國史，但我認為這就是台灣史。如果這一段都不知道，怎麼講台灣呢？ 白先勇：必須有這一段。我們的國號還是中華民國，中華民國的歷史就是從一九一一年開始，必須從一九一一開始講，不能把前面的頭砍掉，只剩一個空虛的軀體，這套書我希望中學學生都能讀，雖然對他們來說有點沉重，民國史就是台灣史。(下) TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米） TOP

訊息公告

•入冬疫情升溫？危機處理大師教你「零錯誤」抗疫！ 曾以《零錯誤》一書掀起全台討論熱潮的邱強博士，於歲末年終之際，再次帶領麻省理工專家團隊出版新書《零錯誤決策》，並接受雜誌越洋獨家專訪，從危機管理層面，解析美國大選、新冠疫情背後的應變之道。 •百年張愛玲 談民國女子的後四十回人生 張愛玲停留在一個年輕階段，她三十幾歲以後好像就消失、與世隔絕了，更增添她的傳奇性。因此你想到張愛玲，會覺得她是不曾老去的。你沒辦法把她跟「老」連在一起，她和「老」中間彷彿存在著奇異的斷裂。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/