推薦書：郭強生《甜蜜與卑微》（木馬文化出版）
《尋琴者》是撿回來的。三萬多字的中篇小說在文學雜誌上刊登，擱了兩年，由於某種神祕的召喚，郭強生把書稿找出來，重又修訂增補了二萬多字，卻一時不知該拿這篇向日本芥川獎作品及《魂斷威尼斯》、《雪國》、《春琴抄》等名作致敬的作品怎麼辦，畢竟台灣的出版者總習於要求一本書的分量至少八萬、十萬字，亦即，無法僅將單篇中篇小說獨立出版，必得再加上兩篇短篇才可能考慮。
對事隔多年未出版小說的郭強生而言，《尋琴者》是再度宣告身為台灣小說家的重要發聲，是他銳意以中篇（或小長篇）此一特殊形式回歸小說創作的全新嘗試。他想做到的是，回到文字本身，由字裡行間織就的情感、念想、渴盼，浸潤到讀者內心，共振出文學的力量。
是的，經由小說，抽象化並共同化自身與他人的生命經驗，在小說的世界裡震盪、純淨受苦的靈魂，這心願，多麼卑微，多麼甜蜜。
也因此，2020年，《尋琴者》的出版不僅是郭強生個人的大事，亦是台灣文學史上重要的一頁。
原本只熟知郭強生散文的大批閱讀者，竟才驚覺他是這般優秀的小說家，而以往死忠追隨的郭強生小說讀者，以及翻譯小說嗜讀者，也不禁詫嘆這部以音樂、愛與孤獨為主題的作品，簡潔、優美的敘事技藝，和人物塑造的功力，如此純熟洗鍊，兼具故事性和藝術性，是足以與眾多名篇匹敵的罕見傑作。
到了年底，連續五項大獎的肯定，終於讓忐忑的小說家之魂重新歸返。在與出版社思考下一步的計畫時，壓力來了。再次啟航如何定錨？鑼聲若響，將驚動幾重山水？身為一名職業小說家，他最想要交出自己的什麼給予讀者？
我想鄭重在此宣示：這回，郭強生將在台灣小說創作版圖及個人寫作生涯上鐫刻印痕、鍛鑄盟記。
他捧在手掌心、低頭向您獻出的是琢磨再三的《甜蜜與卑微》。
從一開始毫不猶豫地選篇，到校稿時多次變動順序，最後且做了多篇的更換增刪，這是什麼緣故呢？
「四十年來，我是始終站在文學創作這方水土上，看似原地不動，但實則有時亦感到退卻，我的心這麼堅定，祈求卻又那麼卑微。我不知道，讀者能不能明白、能不能接受我是每個字每個字都吐出真心在寫。」
「我的起點是文學，藉著這雙翅膀，能否為自己、為同樣歷劫的人找到歸鄉。台北一直在變，我藉著捕捉它的樣子，來確認我和某些幻影真實存在過，是否讀者也能在其中辨認出往昔、家的輪廓、他們穿行的足跡、回返的路途。」
「台北的身世坎坷，遺留下過多的謎。你我的也是，回溯既往，描述它，並不一定能夠找出真相，但是如果遺忘就更不可能了。」
幾回看著作者遠望的眼神，聆聽他的訴說，我也陷入了自己的台北記憶，和身在異鄉時的回眸。因此，當多個白日和夜晚，聚精會神地閱讀《甜蜜與卑微》的書稿，又因順序變換、重新讀過，於反覆巡游中，一遍遍地讀到了郭強生對於「我之生」、「我在何處」、「我寫了（愛了恨了）又有誰會在意」、「我將老衰我將死去」的躊躇、遲疑、徘徊與不安，可儘管如此，百轉心思纏繞間，仍能揣想出，若文字與寫作恆在，則雲霧之外，仍有一架飛機橫過青空，迤邐一抹細長白色尾跡。
文學之於作者與讀者，便是留住時間，留住一切親愛的。
《甜蜜與卑微》要展現的是一名文學創作者，傾其四十年奮力活著、寫著的軌跡。他與那個時代共存、角力，他與那些屋舍街院相容、互斥，他與識和不識的人們相遇、錯肩。他寫自己，也寫時間之流，寫空間，寫浮沉其間的人。他是他們之一，他是我們。
於是，這本作品是生命在台灣、台北的一場追尋之旅。它將是精心籌畫的小說創作典藏展、從日治時期、飄洋過海到原鄉跋涉的一幅長卷軸、一部人生紀錄片、二十世紀跨二十一世紀的時代見證，對於過往已遺忘並埋藏甚多的讀者如我，更彷彿見到出土文物般又驚又喜，一口一口啜飲窖藏老酒般，百種滋味縈繞心頭。
本書共收錄十五篇作品，有短篇小說、長篇節錄，其中多篇從未出版過，如獲得106年九歌年度小說獎的〈罪人〉、分別發表於《聯副》、《印刻》的〈壘〉、〈KTV裡的小說家〉，亦有多篇已絕版，如〈回聲〉、〈掉進湯裡的男人〉、〈等待的女人〉、〈昨日情深〉、〈留情末世紀〉等。
每一篇都是一枚爆彈。或是，如果你埋得過深過久，每一篇都是一截引信，引爆被壓抑的委屈、痛、思念及懊悔。你在分為三大部分的各個五則疊曲之後，忽地，讀到小說家的自語，你看他冷靜自持、憂心忡忡，你看他嘻笑揶揄、促狹反諷，你看他痛徹心腑、舉步維艱。你實則看到了自己。
一共十八篇文章，每一字、每一句，都扛著你的悲喜、遺憾和幻滅。每一行、每一段都試圖打造一條回家的路，呼喚你、提著你的衣領、拽著你的心，和你作伴、請你作伴，向回家的路走去。無論你身在哪裡。
《甜蜜與卑微》，搬演人生的實境秀，小說家這麼說了：
「沒有人發現我遺棄的自己。」
「連世貿大樓都塌了，人生中還有什麼失敗是難以面對的？」
「有些舊東西，應該清一清。」
「沒有人真正想去揭開什麼。從那個時代走過的人都知道，有些事情最好不要多問。」
「二十一世紀？不知為何，都過去五分之一了，我卻覺得那彷彿是條不斷在後退的起跑線。」
啊，若我們將傾力向前的每一刻，都視為不斷後退的起跑線，那麼，一個圓會不會早一點形成？或者，那是一條縮到原點的直線，而我們的人生重負會不會比較輕鬆一些？
我還可以給你更多的句子，但是，更想邀請你來一讀。郭強生的文學鏡像，映照出台灣、台北人的身影，以及，你藏之已久的舊情感傷。郭強生的《甜蜜與卑微》，將台灣、台北的整灣記憶之河為你書寫出來，這是他的祈禱，也是，倖存者的生之回聲。
沒有留言:
張貼留言