隱地／關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》（上）

	【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！ 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/01/25 第6945期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 隱地／關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》（上） 【慢慢讀，詩】馬尼尼為／我穿著我自己買的衣服 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍68現場報導】無常，就藏在日常裡 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍69】不一樣的朗讀會 【聯副不打烊畫廊】「Post Futurism後未來」聯合畫展

人文薈萃

隱地／關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》（上） 隱地/聯合報 林海音先生。（圖／文訊提供） 林先生「聯副十年」， 所做的每一件事， 我認為就像她家的客廳， 幾乎就是半部「台灣文學史」…… 生命充滿偶然與必然──當我連續十一年，不停地以「文學記錄者」的身分，書寫「五十年台灣文學記憶」，剛好完成自己「闖文壇」的故事──《一根線》的散文式自傳，突然接到小學同學夏祖焯（夏烈）的電話，告訴我二○二一年是他母親辭世二十周年，希望能為母親做點有意義的事，他手邊一直珍藏著一本施英美老師的碩士論文《林海音時代──聯副十年》，他問我爾雅有否興趣，為她媽媽出本紀念文集？ 祖焯的母親不是別人，正是台灣文壇最有影響力的資深小說家，也是文壇鼎鼎大名的出版家林海音先生。 提起「純文學」的林先生有誰不知有誰不曉，當年我自己是林先生身旁的小助理編輯，林先生重慶南路三段三十號住家後院的一間房間，就是最初《純文學雜誌》的編輯室，一九六八年，我白天在公家單位編後備軍人文藝刊物《青溪》，晚上就到林先生的小屋，讓每個月一期的《純文學》雜誌按期出版。前後雖僅一年，我卻完全感受到林先生對作家的寬厚，每月雜誌一出刊，首要之事，立即寄刊物和稿費給作者，林先生的名言：「千萬不要讓作者在書攤或書店先看到我們的雜誌，而該寄給他的一本卻尚未收到！」我後來創辦「爾雅」，始終牢記這一點，也因此，很少聽到寫作朋友對「爾雅」有所怨言。 跟林先生一年裡學到的，不僅只有這些，還有種種做人基本原則，我也一向對外自稱是林先生的學徒。 林先生好客，在那個克難年代，大家較少到外面聚餐，林先生總是在她家請客，文人來來往往，事後還會收到她為大家拍的各種鏡頭的合影相片，她甚至被文友們讚為「無皺紋攝影家」，因出自她手拍成的相片，每個人都顯得比自己年輕。更難能可貴的，照片背面還註明年月日以及照片上每個人的名字。所以當年我在一篇短文中說了一句流行語：「林先生家的客廳，是台灣的半個文壇。」 那是一九六○至一九九○，三十年間的往事。 一九六○年往前推，更精確地說，一九五三年十一月一日至一九六三年四月二十四日，林先生還有更重要的十年，也就是本書作者施英美書寫的《林海音時代──聯副十年》，那十年間，林先生從一位愛寫作、投稿的家庭主婦，成為最有影響力的副刊編輯人，更從作家編輯轉而為後來成功的出版家──一位人人尊敬的前輩文化人。 用「篳路藍縷」形容五○年代的創業歷程一點也不虛假，林先生自己就寫過一篇〈流水十年間〉，回憶她自一九五三年年底受聘擔任《聯合報》副刊主編，那年她已三十五歲，正逢懷孕期，不方便到報社上班，她記得都是先生何凡代她發稿，正式到《聯副》上班，已經是一九五四年一月間的事了。 林先生清楚記得當時編輯部和工廠都在萬華大理街的一條巷子裡，她每天從泉州街搭十三路公車，在昆明街下車，然後步行到辦公室，進了門，還要咯咯踩上光線不足的木頭樓梯，進入所謂編輯部，其實只是一間簡陋的大房子，擺滿了面對面的木製書桌……下午的編輯部是寂靜的，只有校對和工廠的排印人員…… 在我記憶裡，還以為《聯合報》原先的社址是在康定路，看來，康定路社址之前還有更簡陋的辦公室，《徵信新聞》這家後來改名《中國時報》的報社，從最早到現在的社址一直是大理街，原來台灣最初兩家重要的民營大報，均在萬華起家。 萬華顯然是台北最早的文化城，早期幾乎所有知名的印刷廠均在萬華。我先後主編的《青溪雜誌》和《書評書目》，承印的「永裕」和「協林」印刷廠全在萬華，那是鉛字印刷年代，為趕時效主編常親自到印刷廠校對，在萬華，編輯和編輯，作家和作家，不停地相遇，原來大家都利用印刷廠校樣未打出之前，偷空到附近小攤子吃個飯，文友很容易碰在一起，像□弦、吳東權、姜穆……如今鉛字早已消失，那些在萬華校對的日子，都雲樣煙樣飄逝，我們古老的活版印刷文化如今只是一則傳說。 林先生說：剛接《聯副》，綜藝性濃，文藝性淡，幾經琢磨，她將《聯副》的重點設定：「多刊創作；多多介紹國外作品，並增加國際文壇報導；」創作方面，林先生一方面邀稿，一方面盡可能在投稿中選取；也就是老人新人並重，不忽略已成名之作家，更重視文壇新人的發掘。林先生說：「邀稿固然重要，發掘投稿中的佳作尤為急迫。」她更大哉問：「不然新的作家如何出現？」 林先生特別重視短篇小說。《聯副》不停地刊出二千五百字左右的短篇，成為當年「短篇小說的豐收地」。 為何只刊二千五百字上下的小說？因為彼時的報紙只有一張半──六個整版。副刊雖擁有一整張，但共有兩個版面，其中一半為「藝文天地」版，由黃仁主編，刊登電影、趣談等軟性稿件，「文藝副刊」，亦僅半版，共十欄，除去固定的方塊──何凡先生的「玻璃墊上」，只能容納二千五百字以內的小說，就整體來說，「副刊部分」占整份報紙的六分之一，篇幅可謂不少了。 初期常在《聯副》上出現的作家有謝冰瑩、張秀亞、郭良蕙、孟瑤、劉枋、琦君……然後張漱菡、於梨華也開始寄稿件來了，本省籍作家施翠峰、廖清秀、鍾肇政、鍾理和……一一登場，到了一九五五年，又出現王藍、子敏、吳心柳（張繼高）和童真，再過一年，吳東權和邵□的名字也紛紛上場，一九五七年，後來成為《聯副》主編的馬各（駱學良），他的稿件也投來了；《一個陌生女子的來信》的譯者沉櫻，原是北一女老師，最初也是創作者，由於稿件需求量大，她開始步上翻譯之路，只要讀到國外的好小說，立即譯出，交《聯副》刊登。 也是一九五七年，七月七日起，《聯副》增加「星期小說」，整整一大版，只登一篇小說，可以容納一萬字上下，至一九六○年一月十日止，兩年半時間，共刊出一百多篇萬字小說，佳作極多，林先生居然全部記得這一百多篇短篇小說作家的名字，她在回憶文中一一點名，還特別指出司馬中原的〈鳥羽〉、朱西甯的〈偶〉、郭智化的〈九層槽〉、咸思的〈蓮心〉、隱地的〈榜上〉、魚貝的〈絕招〉、鍾理和的〈貧窮夫妻〉，都是讓人難忘的好小說。啊，初次看到自己的名字也列其中，心跳加快不已，都幾歲了，還一樣像一九五九年八月三十日那天，看到自己投寄的〈榜上〉在《聯副》以全版醒目刊出，啊，那是生命中永遠忘不了的一天，一個一整天都在心跳加速的少年！ ● 施英美《林海音時代》鑽研的「聯副十年」正是林先生生命中的「關鍵十年」。全書共分五章，第一章為林先生鳴不平，施英美認為，在文學史上，似乎人們只看到了她在創作上的表現，特別集中在一九六○年出版的小說集《城南舊事》的關注，至於其餘作品，譬如探討女性情慾的長篇小說《曉雲》，相對的似乎就被忽略了，而施英美真正要表達的是，林海音在「聯副十年」編輯方面的貢獻，以及「她在五○年代早期，接編《聯副》期間，透過對各流派作家的拔擢，所引領出現的文學風潮，卻很少獲得研究者的關注」。 我完全同意施英美的觀點。林先生「聯副十年」，所做的每一件事，我認為就像她家的客廳，幾乎就是半部「台灣文學史」。 第二章，〈林海音自由主義的傾向〉，除強調林海音積極承續「五四」新文化的自由精神，林先生一向也是個「自由派」，對政治沒有興趣。大陸作家舒乙更說：「她談的都是人、歷史、文化、人情世故……她是個非常純的人。」 就像林先生一向提倡的「純」文學，她一生追求自由，是她天性的一部分。（上） TOP 【慢慢讀，詩】馬尼尼為／我穿著我自己買的衣服 馬尼尼為/聯合報 我穿著我自己買的衣服 我自己買的鞋子 我自己的牙齒 在痛 我坐在自己打掃乾淨的地板上 想我媽媽 她沒法坐在地板上了 我坐在自己洗乾淨的馬桶上 踩在自己洗乾淨的瓷磚上 濕掉的廁所 顯得溫柔 我自己剪的指甲 自己洗的臉 自己刷的牙 自己鋪的床 自己煮的飯 活著就是自己來 自己去 □自己做 我坐在自己拖乾淨的地板上 匆忙收一收自己的青春肉體 收一收不太正常的笑 不太正常的清醒 摸我的貓 摸我的貓的三十八度 我的身體內臟是我住過的房間 有些已經模糊不清 不可能長得很茂盛 這身體還有時間 周圍放滿了鮮花 一邊已模糊 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍68現場報導】無常，就藏在日常裡 侯延卿╱報導/聯合報 石曉楓(右)、凌性傑。（圖／本報記者季相儒攝影） 2020年最後一個星期五，正巧耶誕節。氣質飄逸的「神仙姊姊」石曉楓和青春常駐的「小神童」凌性傑以朗誦作品來陪伴讀者歡度佳節，並由髮型很像聖誕老公公的吳鈞堯主持這次的活動。 石曉楓十多年前去韓國教書，應吳鈞堯之邀，為《幼獅文藝》寫韓國文化專欄，結集為《無窮花開》。石曉楓到韓國的第一個震撼就是學術會議的晚宴，雖然她主持會議、發表論文，全程參與，但只因為她是女性，晚宴時就有韓國男教授頻頻暗示她去為大家服務，因此她對大男人主義盛行的首爾沒有好感。 現在到了必須帶父母出遊的年紀，石曉楓意識到中年的責任與擔負，不能再流連「後少女時期」。去年的郵輪旅行，她發現父母體力一年比一年衰退，從房間走到餐廳都很吃力。回想起住在首爾那年，她邀父母前去旅遊，行程安排緊湊，要兩個老人跑地鐵、趕時間，沒留意那時他們已六十幾歲，體能大不如前，非常自責。 石曉楓與凌性傑是多年好友，每次石曉楓提到想去哪兒吃、哪兒玩，凌性傑都可快速規畫出最佳行程，包括陪伴長輩的遊程。去年凌性傑除了陪母親旅遊，也為自己安排了京都自助旅行，一月底至二月初尚無須檢疫隔離，但他已感受到新冠疫情對日本人的影響。譬如搭地鐵時，鄰座的人一看他手機上是中文畫面就馬上跳開；在餐廳索取中文菜單，服務生竟連忙掉頭去拿口罩戴上。凌性傑有一點無奈，「我們的日常如此容易就被改變了，無常原來就藏在我們的日常裡面。」 朗讀〈追憶似水年華──1990年代〉時，石曉楓坦承自己從前沒有注意時事，並不熱中於參加各式活動，一直活在自己的小世界，過了若干年後，才重新思考反省。青少年時代，她與父親關係不佳。高二、高三有機會談戀愛，發現被父親跟蹤，因此與父親冷戰一整年。長大後回想，其實父女倆都脾氣暴烈，自己跟爸爸很像，因此更能理解爸爸。 追憶年輕歲月，凌性傑從24到30歲之間，搬家七、八次。每結束一段感情，他就搬一次家，藉以逃離原本的生活模式。有一次甚至連夜上bbs將住處轉租出去，隔天就從嘉義搬回高雄，因為當時還在念碩士班第二年下學期，所以之後每周兩天通車回嘉義上課。他剖析自己在感情裡無法安頓，是因為無法回應自己的孤獨。自從看了《孤獨六講》，給凌性傑帶來很大的安慰與精神能量，所以他寫出《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》向蔣勳表達感謝與致敬。 凌性傑認為蔣勳的一些書具有心靈療癒之效，有時候會建議憂鬱的學生找個安靜的地方把其中一本讀完，希望能讓學生達到緩解情緒的效果。凌性傑目前任教於建國中學，深深體會教育工作最重要的任務是給學生一段時間的「陪伴」。然而，老師並非什麼都懂，不知如何幫學生解決痛苦時，也常常會感到很無助。 活動尾聲，吳鈞堯發現這一夜的文學沙龍不僅是作家對談的舞台，也是告解室──原來神仙姊姊是暴戾女神，但也有脆弱的一面；凌性傑的娃娃臉讓人不設防，但感情世界有許多小八卦。 不過，就像寫作對凌性傑來說，好像在洗滌記憶，洗淨之後，萬物如新。每一位讀者也都可以嘗試把自己的記憶與心情，留在文字裡面。寫完一篇，下一篇又是新的人生。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍69】不一樣的朗讀會 聯副/聯合報 朗誦作家：楊照、陳宛茜 主持人：須文蔚 時間：1月29日P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ TOP 【聯副不打烊畫廊】「Post Futurism後未來」聯合畫展 聯副/聯合報 「Post Futurism後未來」。 ●「Post Futurism後未來──劉承杰、董十行、葉政青、曾瑋翔、張以得」聯合畫展1月24日起於Avocado（台北市金山南路2段218號B1左側）展至2月5日。 TOP

訊息公告

•用三大原則 與人好相處 活在世界上，我以為，就要處理好人際關係，因為與人相處是免不了的；要處理好與人的關係，理論上有三個原則，就是"看人長處、記人好處、幫人難處"。 •能量補充飲 喝了真的就有體力？ 看到媒體廣告大力放送多種能量健康飲料的廣告，像是雞精、人參飲、蜆精等，強調打開就能飲用，方便又有效果的能量飲，讓忙碌的上班族們躍躍欲試，到底這些飲品喝了真的對身體有用嗎？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/