隱地／關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》（下）

	【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群：蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字，讓你一次展讀！ 健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊，都在【健康e世界】。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/01/26 第6946期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 隱地／關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》（下） 【慢慢讀，詩】落蒂／煙雨梨山 【南極系列】張曉風／為什麼爸爸媽媽都得去抓魚？ 【客家新釋】葉國居／煮飯花

人文薈萃

隱地／關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》（下） 隱地/聯合報 1952年林海音（右）帶女兒夏祖麗，與妹妹林燕玢在重慶南路三段14巷1號家門口合影。（圖／本報資料照片） 五○至七○年代， 台灣四大報的四張副刊， 影響了千千萬萬愛讀文藝作品的 廣大讀者群， 這些副刊彷彿為讀者開了一扇心靈之窗， 無形中鼓舞了整個台灣社會的閱讀風氣 …… 施英美也發現，林先生接編「十年聯副」期間（1953-1963）正是林海音達到創作巔峰之時，林海音畢生最重要的創作幾乎都完成於此階段。在《聯副》上所發表的作品都極具指標性的意義，例如：〈惠安館傳奇〉為貫串《自由中國》、《文學雜誌》各散篇集結為《城南舊事》的最後發表作品。《曉雲》則是林海音邁向長篇小說創作的起點，開啟一九六七年在《純文學》上發表《孟珠的旅程》女性成長模式的連載作品。《婚姻的故事》則為觀察林海音女性書寫的重要線索。《聯副》上的散文雖然為數不多，〈書桌〉、〈白兔跳〉卻直接涵蓋林海音最重視的生活寫實、夫婦情趣以及教育批判三方面的關懷議題。 第三、四兩章為施英美全書的重頭戲，她極有耐心的將林先生接編《聯合報》前後的時代背景分析解說──《聯合報》自一九五一年九月十六日創刊，前面歷經沈仲豪、黎文斐等主編，而副刊文藝風格的確立，始自創刊兩年後接編的林海音。林海音為女性出任《聯合報》副刊主編的第一人。 五○年代初期，也有幾位女主編，如編《全民日報》副刊的劉枋、編《商工日報》副刊的姚姮、編《新生報》副刊的張明和編《公論報》副刊的畢璞，但都未產生對時代的影響，唯有林海音，主編「聯副十年」期間，對整體台灣文壇產生了舉足輕重的影響，主要林先生對接編一張文藝副刊，充滿使命感，一上台，她就不停地琢磨，如何讓《聯副》呈現特色，文學副刊，貴在創作，「文學」在五○年代的台灣尚是一片沙漠，僅幾位有心人，像小說家潘壘（1926-2017）用上海帶來的金條，辦了一本《寶島文藝》；還有一位傻書生程大城（1921-2012），賣掉自己的房屋，辦了一本《半月文藝》，以及師範和另外四位友人合辦《野風》雜誌。林先生在如此貧瘠的文學土地上全力邀請當年少數幾支好筆，請大家一起來寫幾篇好小說和散文，在《聯副》刊出，帶領風潮，以文引文，再加上有心培植新人，沒幾年功夫，老幹新枝，奼紫嫣紅，文學作品，像一塊海綿，將渴望閱讀的男女青年的眼睛吸了過來，五○年代，物資匱乏，精神食糧奇缺，林先生編的《聯副》，就在那樣的氛圍，透過《聯合報》好不容易累積的十數萬訂戶，影響了各個層面。此外林先生也重視女性作家的作品，讓女性有發揮才華的機會。而當時的軍中作家，來自四面八方，戰亂使他們胸腔間有股牢騷要發，他們本身就有說不完的故事，林先生重視他們的來稿。而更讓省籍作家感懷的是，林海音永遠不因他們的文字生澀而拒其作品於門外，她深知長期受日本殖民影響，格外對省籍作家有愛心，為他們的文字稍加梳理。此外林先生對新思潮、新文體亦能接受，她像大海，廣納百川，然後以文學形式，引介給社會大眾，提高了讀者的品味和鑑賞力，也滿足了讀者的求知慾。五○至七○年代，台灣四大報的四張副刊，分別由《中副》的孫如陵、《新副》的童尚經、《聯副》的林海音和《人間》的王鼎鈞主政，影響了千千萬萬愛讀文藝作品的廣大讀者群，這些副刊彷彿為讀者開了一扇心靈之窗，無形中鼓舞了整個台灣社會的閱讀風氣。 其他三位的編輯經歷有否碩博士生寫研究論文，我不得而知，但林先生何其有幸，能獲得像施英美老師專研她的「十年聯副」，把這一段最珍貴的資料記錄下來，更難能可貴的是，施英美還為林先生「聯副十年」的每一年做了一張「當年度編輯方針」表格，一一統計，看出林先生的編輯風格走向。她一方面希望讀者多讀文學作品，另一方面也未忘整體讀者未必都會愛讀創作，所以對生活常識、科學小品甚至體育報導，亦以各種角度披露。畢竟五○至六○年代，還不是一個分眾的社會，報紙是大眾化的讀物，不像一九六八年起，林先生獨力創辦「純文學出版社」，可以專業的角度，全方位出版小說、散文、詩和文學評論的稿件。 現代詩在《聯副》版面上的發展則顯得較為遲緩。從歷年走勢看來，現代詩在大眾副刊的版面上展現密集的創作力，整整遲了小說與散文發展近三到四年。現代詩發展具體成熟的時機，應該在一九五八年，由林海音將余光中、夏菁等「藍星詩社」的成員，引介到《聯副》的版面上開始。 果然一九五九年起，余光中、魯蛟（張騰蛟）、辛鬱、夏菁、羅門、敻虹……一堆詩人的名字、詩作全上了《聯副》。 後來以何索出名的楊蔚，以《傳統下的獨白》引人注目的李敖，名字一一出現，林先生說，很少人知道李敖最早是向《聯副》投稿的，連《風蕭蕭》的徐訏也從香港寄詩稿給《聯副》，還有陳之藩、彭歌、段彩華、桑品載、歐陽子、陳若曦、喻麗清……在林先生「十年聯副」的記憶中，數不完的都是一個又一個作家的名字，你說，林先生的生活是多麼豐富啊！ ● 林先生一生不知提攜多少年輕的寫作者，而她對比自己年長一代的寫作者，同樣也敬愛有加，在她一九九六年結束「純文學」出版業務之後，曾把新書《靜靜地聽》交給爾雅出版，書裡有一篇〈敬老四題〉，寫冰心、凌叔華、蘇雪林和謝冰瑩，字裡行間，盡是思念。而像我這樣，曾經是她社裡的員工，後來也辦了出版社，成為她的競爭者，她卻仍然拉拔我，當她聽說「爾雅」不再租屋，買了新屋有了自己的辦公室，喬遷那天，她特地從重慶南路「純文學」辦公室，抱了個「招財進寶」的彌勒佛送來「爾雅」，向我祝賀。等到後來「洪範」、「九歌」成立不久，連同一九七二年成立的「大地」，她發現幾家出版社的負責人全是文人，出版的又都是文學書籍，林先生覺得有趣，何況早些年就彼此認識，於是經常聚會，從一九八四年起，「五家」創社人更固定每月聚會一次，輪流作東，自此，「文學五小」之名流傳，成為文壇佳話。 而我必須說，要不是有像林先生那樣氣度恢宏的人，在中間像黏土一樣的把我們幾家牢牢黏住，是不會一直歡聚一堂的，果然等到林先生生病，結束了「純文學」的業務，我們其餘各家，再也沒有在一起重新聚過餐！ 林先生更是一位行俠仗義之人，在她主編「聯副十年」期間，不斷提攜新人，如刊用時年十四歲林懷民的短篇小說〈兒歌〉，刊用鄭清文的第一篇小說〈寂寞的心〉，一字未改的刊出黃春明的〈城仔落車〉以及容忍七等生式獨特奇異文體的〈失業．撲克．炸魷魚〉。還不時地幫助人，當她得知鍾理和臨死的遺言，希望她和鍾肇政能幫他出版一本集子，林先生立即和鍾肇政在理和先生過世三個月後，為他出版了一本《雨》，完成鍾理和生前的夙願，又以《雨》的收入再勉力支撐出版鍾理和的另一部長篇《笠山農場》。 ● 由於祖焯、祖美、祖麗、祖葳兄妹為母親辭世二十年的一番心意，加以施英美為「聯副十年」全心投入對林海音先生的深入研析，完成一件有價值的工作，也給了我機會重新回想過去七十年的點點滴滴。林先生在我心目中，是少數像家人一般的長輩，我曾寫過一篇〈懷念有陽光的日子〉，說的就是林先生，一點也不錯，林先生就是陽光，她是永遠予人溫暖的人。（下） TOP 【慢慢讀，詩】落蒂／煙雨梨山 落蒂/聯合報 1 幾番風雨之後 山還是山 幾番風雨之後 我已非我 2 梨山起伏山陵如人生 雲海飛瀑 早晨 才剛吹響衝鋒號角 下午 竟然—片偃旗息鼓 3 梨山　煙雨 無盡的訴說 煙 只說了－半 雨 也只說了－半 而山靜靜站在那裡 什麼也沒說 TOP 【南極系列】張曉風／為什麼爸爸媽媽都得去抓魚？ 張曉風/聯合報 為什麼爸爸媽媽都得去抓魚？（圖╱楊恩生） 親愛的企望寶寶，你今天要乖哦！爸爸和媽媽，現在要去海裡抓小魚來給你吃了。你要留在岸上，不要亂跑，要聽「托嬰中心」保母的話。 什麼？為什麼爸爸媽媽都得去抓魚？因為現在海裡的魚比較少了，而你的食量卻愈來愈大了。你沒看到別家小孩也都是乖乖待在「托嬰中心」的嗎？企望乖，千萬別亂跑，不然，會有壞傢伙來抓你去當午餐喲！ ●楊恩生「築夢南極」生態藝術特展於基隆海科館展至2021年8月29日。 TOP 【客家新釋】葉國居／煮飯花 葉國居/聯合報 早餐，我偶爾會在一天中想起它兩次。這並非代表我一天吃了兩頓早餐，而是到了晚餐時刻，又會莫名其妙地想起早餐這件事。 客家庄小孩，吃過早餐才能出門，母親的信念歷久彌堅。老家的早餐，至今仍是白飯配大桌菜，依舊大氣概。結婚生子後，我也認真煮早餐，規模縮小，但精神猶存。當兒女們沒意願吃早餐，便到了修正檢討時刻。廚藝不精，抑或千篇一律令人膩？老狗已經耍不出新把戲時，就須調整步伐，像是面對人生。廚房僅能旋馬，經年累月也踏成一條漫漫長路。畢竟外面的早餐世界推陳出新誘惑太多了，而我鎮日在夢想和現實間拉拔。冬日寒冷的清晨，醒與寐間，客家煮夫萬般難。 對付不吃早餐的小孩，父執輩有智慧，不吃就不吃，索性倒給豬吃。豬很樂，人不爽，於是勉強扒一碗，心頭很荒涼。不過也有例外，屬我阿育叔最厲害，他個性頑強，不易妥協，不吃就是不吃。我和他念同一小學，他每天起床後往餐桌一瞥，發現不如所意，一溜煙就跑到學校了。其母巡過田頭，回來發現飯菜原封不動，褲頭連忙塞上幾個硬幣，趕到學校遞給他。他媽有來學校，如果我發現了，便在下課找他，阿育叔會用早餐費去福利社買零食，分得一些滿足嘴饞。他這招管用，因為母親覺得把他養得骨瘦如柴，心肝頭便硬不來。 他善心計，樂此不疲地在母愛的弱點裡攻堅，屢有斬獲。阿育叔長我一歲，身形與我相仿，發育不良。不過他命好，哥姊早出社會，四十多年前魚肝油問世，稀有價昂，其母每天遞一顆給他，交代他第二節下課服用。據阿育叔說法，魚肝油味道，像茄苳溪岸上死去三日的魚屍味。他雖挑食，但知那物珍貴，不敢把它扔了，每天吃得連連作嘔。有一天我下課到他教室，他靈機一動，要我把魚肝油吃了，代價是給我更多的零食。他認為給自己人吃，不會有浪費的罪惡感。我生平第一次吃魚肝油，發現沒那麼難吃呀！一口吞下，根本來不及體會，卻故意裝得很痛苦，學孕婦頻頻害喜。他樂不可支，不斷賞我零嘴，如此日復一日。我小時長得像難民，如今人模人樣，應該是拜當年阿育叔魚肝油所賜。 阿育叔的心計，在我家就頓失效力。我試過一天，到校後肚子咕嚕嚕地叫，卻不見母親的身影。鐵了心腸再試數日，母親依舊不動如山。周五當晝，我從學校回來吃中飯，飯桌上竟空無一物，餓得哈腰，回到學校繼續下午的課程，有如涸轍之鮒，瀕臨失神失智的邊緣。那個晚上我連扒五碗飯，平日覺得索然無味的菜肴，食來甜美無比。 「就等煮飯花開正煮飯啦。」母親語帶威脅對我說，假若再不吃早餐上學，那就等煮飯花開的時候才煮飯了。 煮飯花，指的是紫茉莉，庄裡的大人習慣叫它胭脂花。煮飯花開在臨暗黃昏，那時候煮的是晚餐呀！這未免太過了些。胭脂花主枝挺直，側枝散生伏地，布滿茄苳溪對岸的荒塚上。小時我常胡思亂想，一女鬼坐在斜陽荒塚下，以水為鏡，梳理，塗胭脂，然後出門乞食。胭脂花越開越盛，她越夜越餓，嘴形如花，又像喇叭瘋狂哀號，一朵、兩朵、三朵、四朵……數不清的花朵，聽不盡地亂吼，那是我飢腸轆轆時荒塚上胭脂花的形象。 不吃早餐，中餐一併省略，喊破喉嚨無處申冤，說穿了是咎由自取。母親嚴格的家教，讓我再也不敢造次，多年後，晚餐時都會想起沒吃早餐的痛苦。我決定繼續持鍋執鏟，認真煮早餐，小孩子不吃試試看，就用一朵煮飯花教示他。 TOP

訊息公告

•米其林大廚 跨海助饑民 他曾為美國卸任總統歐巴馬一家掌廚，與名人廚師主持電視節目，出了二十五本烹飪書，做過一頓近四萬美元（約新臺幣一百二十萬元）的豪華大餐。他，是印度裔米其林廚師卡納。但二○二○年春天，卡納只關心一件事，那就是印度的飢餓問題。 •3F溝通法則 讓你的提案通行無阻 在業務銷售上，有一個3F法則，非常有助於成交，其基本原理，就是讓對方和你站在同一條船上。雖說是業務話術，但其基本原理，也適用在職場不同的領域，包括不同部門間的協調、和客戶爭取更好的條件，或者爭取加薪、解決員工爭端，都很適用。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/