B型選擇/找不到喜歡的答案，就自己創造

2021年1月10日星期日

B型選擇/找不到喜歡的答案，就自己創造

【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」，陪孩子一起快樂閱讀、創意思考！

忙到沒時間對統一發票嗎？【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼，讓你不錯失成為百萬富翁的機會！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/01/07 第1164期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

	新書鮮讀	B型選擇/找不到喜歡的答案，就自己創造台灣足球60年/記錄起腳射門創造的每一段回憶我在動物孤兒院，看見愛/愛的庇護所紀實
	閱讀筆記	【書評•小說】翁智琦/模糊小說輪廓的小說

B型選擇/找不到喜歡的答案，就自己創造

文、圖節錄自天下文化

圖/天下文化提供

綠藤：一起把世界變成喜歡的樣子每個人心中都有一個Social Clock，時刻提醒著你——求學、就業、結婚、生子或是追求晉升，確保你走在人生的正軌上。然而，日日為了五斗米折腰，你是否滿意現在的生活？你是否常在理想與現實之間拔河？你是否經常懷疑人生的意義？你是否也有一個夢，總是召喚你去實現它？

內容簡介：　2020年，綠藤走到第10年，他們依然相信——商業的力量，可以扭轉世界，朝更好的方向前進　計畫，永遠趕不上變化。即使如此，我們總是擁有選擇：可以選擇面對，可以選擇逃避；有的選擇很容易，有的選擇卻更有意義。——綠藤生機共同創辦人　鄭涵睿、廖怡雯、許偉哲

作者介紹：王維玲 ，政大歷史系、政大新聞所畢業。10年以上媒體經驗，曾任聯合報記者、遠見天下文化事業群30雜誌副主編、端傳媒資深記者、GQ business網路主編，擅長發掘設計美學、生活風格領域創新議題，作品曾獲得金鼎獎及亞洲卓越新聞獎SOPA「卓越專題特寫獎」等獎項肯定。信仰好內容的力量，現為自由撰稿人與知識產品製作人。

搶先試閱：〈你的每一次消費，都在為你想要的世界投票〉

二○一七年十一月，鄭涵睿在個人臉書頁面寫下一段文字：

「雙十一要到了，心情真的蠻沉重的，我知道阿里巴巴又會再次刷新紀錄，十一月十二日的新聞頭條已經確定是雙十一總共有多少交易發生，高達多少金額。

但是，有多少的衝動性購買會發生、有多少沒有必要的交易會發生、有多少退貨/逆物流、以及隨著產生對於環境的影響，也都會跟著雙十一到來，真的感到焦慮。」

「雙十一購物節」是中國大陸電商巨頭阿里巴巴旗下的購物網站「淘寶網」與「天貓」，在二○○九年十一月十一日啟動打折促銷的購物狂歡節。在媒體及網路的傳播之下，兩岸電商平台紛紛加入，每年都創下銷售新紀錄，二○一九年的雙十一購物節中，光是天貓網的商品成交額就高達新台幣一．一五兆。

但是短短二十四小時的購物狂歡，對地球卻是一場生態挑戰。根據綠色和平組織和其他非政府組織所發布的報告，二○一八年，中國大陸電商、快遞產業所產生的包裝垃圾數量達到九四○萬噸，這些包裝材料的生產、使用和處置過程共排放了一三○三萬噸的二氧化碳，需種植約七．一億棵樹才能中和。

身在這股令人沮喪的潮流中，綠藤可以做些什麼？

為了維持品牌的永續經營，也希望避免讓消費者衝動購物，綠藤的訂價策略，即使配合各種活動檔期所推出的優惠，也很少出現八折以下的價格。不過，鄭涵睿似乎認為這樣還不夠。

十一月十一日，綠藤不只沒有優惠活動，官網還要關店一天。

「這個決定有點任性，我也很感謝綠藤同事願意支持。」官網是綠藤最重要的營收來源，但是，鄭涵睿希望透過「關店一天」這個行動，邀請綠藤消費者共同思考，在「該買」、「想買」之外，其實還有第三個選擇｜「不一定要買」。

自二○一七年開始，十一月十一日閉店，已成為綠藤的獨特傳統。二○一九年，綠藤進一步與長期關注海洋環境的非營利組織「Re-think 重新思考」合作，共同舉辦北海岸淨灘活動。

週一上午，烈日下的白色沙灘更顯炎熱。雖然是非假日，卻有一百五十人到來，朋友相揪、爸媽帶著孩子，大家一起清理堆藏在細沙裡的塑膠瓶、紙袋、吸管⋯⋯，短短兩個小時，就挖出近二百五十公斤的垃圾。

任務完成，擦乾汗水，看著孩子們一起在乾淨的海邊盡情玩沙，鄭涵睿感到格外有成就感。

作為一家擁抱商業的新創公司，綠藤從不認為資本主義是邪惡的制度，更積極藉著消費來改變世界，正如同生態環保倡議家拉佩（Anna Lappé）所說：「你的每一次消費，都在為你想要的世界投票。」

除了以十一月十一日閉店來倡導綠色消費，綠藤還有新創意。

根據腦神經科學的研究，人的腦中有一個獎賞系統，每當它受到刺激，便會釋放多巴胺，令人感受到興奮。根據這個理論，出現了「神經行銷學」（Neuro-marketing），透過精心設計的廣告與行銷方案，直搗大腦，讓人們愈購物愈快樂。

難道，快樂只能建立在購買一個又一個商品之上？

有沒有可能，讓「做環保」，成為為生活帶來更多意義與快樂的新習慣？

在這樣的起心動念之下，綠藤從行為心理學家雷須利（Karl Lashley）的學說得到靈感。雷須利認為，要養成一種新行為，至少需要重複執行二十一天，才會變成習慣。

二○一七年三月，綠藤與台灣環境資訊協會合作，發起「綠色生活二十一天」的串連活動。他們將看似龐大複雜的環保知識，轉化成連續二十一天的簡單綠行動，綠藤團隊每天發出一封電子郵件，郵件裡是一個綠色靈感、一張資訊插圖，以及每天一件的綠行動任務。

就像是玩遊戲一樣，這個活動邀請每位參與者一同闖關，完成挑戰。

「綠色生活二十一天」的第一天，參與者接到任務是「向見到的第一棵樹說謝謝」。

沒有樹，人類就無法自在呼吸。因此，向樹木表達感謝，是友善環境的開始。再點進活動網站，還有趣味的知識插圖告訴你，一棵樹一年可以淨化十二公斤的二氧化碳，而十二公斤相當於，一台車行駛七十五公里的碳排放量。

來到第七天，任務是「列出最近想買的東西，開心的劃掉一個項目，一起打消一個購買念頭」。因為別購買不需要的東西，可能是我們對地球所做最好的事。

打開衣櫥，穿一件久未見面的舊衣，取代買不完的新衣，為地球省下更多資源消耗；每次刷牙時關上水龍頭，可以省下相當於六十瓶可口可樂的水；晚上抽空整理冰箱，因為當冰箱塞滿食物，耗電量就會增加四至五％⋯⋯。

這些任務一點都不困難。只需要稍微調整行為模式，便能為地球盡一份心力，為人們帶來意想不到的成就感。

再渺小的行動，都可能改變世界

二○二○年，「綠色生活二十一天」已經連續進行四年、超過一萬六千人響應，累積實踐十五萬個綠行動。活動進行中，許多人寫下自己的心情：

「我開始在手機設定電子發票載具，執行不印出電子發票，隔天我參加同學會時，席間，我請大家也響應不列印電子發票的行動，那天感到特別快樂。」（阿娟子）

「購物時自備環保袋會得到店員的讚美或『感謝你的環保』的回應，我非常喜歡那種別人懂『我對環保的小堅持』的感覺！」（巧如）

「很喜歡穿舊衣的活動，已從親戚接手一些二手衣物，不但復古還有別於自己平時穿衣風格，重要的是提醒自己降低購買慾望，不跟隨當今流行的快時尚，能拉長物品的使用時間及發揮最大作用，或許也是不浪費的一種作法，謝謝帶領消費者從事綠行動的綠藤團隊。」（Ruby）

綠藤團隊興奮的發現，經過綠色生活二十一天的旅程，有六十三％的參與者表示，即使活動結束，仍會持續將綠行動落實在生活當中；更令人驚喜的是，有超過七成的人願意將活動推薦給親朋好友。

美國歷史學家津恩（Howard Zinn），經常從基層社會的視角挖掘歷史的走向，他留下一句名言給後世：「行動再渺小，當乘上百萬的你我，卻能改變世界。」「綠色生活二十一天」正在逐步印證這句話。

「對人、對環境好的同時，也能讓企業獲利」，這是綠藤成為B型企業的信念。放眼世界，這也是一條不得不走的路。

二○一八年，全球最大投資公司貝萊德（BlackRock）成立三十週年，創辦人芬克（Larry Fink），寫給企業執行長一封公開信。他在信中語重心長的指出：「大眾對公司的期望，從來沒有這麼大過。社會要求公開上市公司和私有公司達成社會目的。公司若想要日益繁榮，不僅必須提出財務績效，還要展示它如何為社會做出正面貢獻。公司必須讓所有利害關係人受益，包括股東、員工、顧客，以及他們所在的社區。」

從「好企業也能賺錢」到「好企業才能賺錢」，投資大師的提醒，值得每位企業經理人警覺。

練習

加入「綠色生活二十一天」行動

連續二十一天、一天一封給你的信，透過一天一點改變，也許你會開始習慣，隨時隨地，都對環境再好一點點。

掃描QR Code 進入「綠色生活二十一天」活動頁面，點擊「立刻加入」，瀏覽為你準備的二十一件綠色行動任務；當你完成時，也請不吝按下「我也完成了！」一起為台灣蒐集更多綠行動。

▶▶ 閱讀更多王維玲《B型選擇——綠藤：找不到喜歡的答案，就自己創造》

台灣足球60年/記錄起腳射門創造的每一段回憶

文、圖節錄自商周出版

圖/商周出版提供

從「港腳」撐起一片天，到排外閉關，再到今日的急起直追。細數揮汗奮鬥的每一個時刻，記錄起腳射門創造的每一段回憶。 ★ 你知道嗎？港片古惑仔中的神父曾是中華隊國腳！

★ 你相信嗎？台灣曾在亞運男足比賽二連金！

內容簡介：現代足球在台灣發展近一世紀，日治時期以進軍日本甲子園為目標，二戰後一度以香港球員為主力，支撐起遠東足球王國戰績，而後卻一步步走向「足球沙漠」之路。如今，則由本土培養的旅外明星球員與海外歸化球員重新拉抬足球戰績和人氣。經典收錄：「足球貴公子」陳昌源領取我國身分證、溫馨祖孫情、中華隊初登場與告別戰、返台宣傳紀錄片珍貴影像。

書中詳述台灣足球於一九五八年亞運二連霸後六十年的歷史興衰、黃金時刻、重要球隊，進一步介紹國內近年足球運動推動現況，並專訪多位足球界知名人士、傳奇國腳，呈現第一手資料，搭配逾三百張典藏照片，懷抱不滅的足球魂，期待迎向下一個六十年。

作者介紹：李弘斌 ，東吳大學企管系畢業，因為喜歡棒球和義大利足球巨星巴吉歐，2003年轉換跑道成為體育記者並被分派到國內足球線，自此與台灣足壇結下不解之緣。曾隨中華隊前往澳門、香港、廣州、深圳、神戶、沖繩、越南、澳洲、伊朗、約旦、巴林、汶萊採訪訓練及比賽，除報導外也用相機記錄歷史。2018年有幸在凱基銀行董事長魏寶生的邀請下，採訪花蓮高農前往土耳其移訓的夢想足球之旅，內容收錄於本書第六章。

曾任中時電子報助理副總編輯，中華足協新聞聯絡人，麗台運動報記者。

現任中國時報體育組主任，緯來、FOX、Eleven Sports、博斯等體育台及華視特約足球講評，亞洲金球獎評選委員（體壇周報舉辦），中華民國體育記者協會理事。

講評經歷：2006、2010、2014、2018世足轉播講評，德甲足球聯賽轉播講評（2010年迄今），英超足球聯賽轉播講評（2017年迄今），美足MLS轉播講評（2016年迄今），台灣男足、女足聯賽與國家隊賽事轉播講評。

搶先試閱：〈【中華男足人物特寫】陳昌源：足球貴公子〉

天使或許不像上帝那樣萬能，但在所有的神話故事中，天使都代表著希望的曙光。曾被譏為「足球沙漠」的台灣，到二○一○年之後竟然又能吸引上萬球迷到場，關鍵人物則非台、法混血的「足球貴公子」陳昌源（Xavier Chen，夏維耶）莫屬，他或許不能解決台灣足球的困境，卻的確讓沙漠湧現希望的綠洲。

陳昌源的故事非常戲劇化，二○○九年，時任足協公關媒體組長的陳家銘玩足球線上遊戲時，不經意發現「XavierChen」這個名字。由於姓氏明顯有華裔色彩，好奇的陳家銘進一步了解，就此揭開了這段神奇的緣分。

線上遊戲　串起台灣情緣

原來這位Xavier Chen不是普通玩家，而是比利時甲級聯賽梅克倫隊的當家右後衛，不但有華裔血統，還真的就是個「台灣囝仔」，陳昌源的爸爸是台灣人，媽媽則是法國人，他在一九八三年出生於比利時，有個中文名字陳昌源。

把他帶到十二歲大的爺爺陳�畦芫羲A務公職四十二年，前半在軍中、後半在外交部，當時正住淡水的養老院。而且陳昌源不但是職業足球員，年薪超過七十萬歐元，當過比利時U19代表隊隊長，還頂著布魯塞爾大學法律系碩士的高學歷，混血長相酷似藝人費翔。二○一○年在陳家銘力邀下訪台，就掀起一陣旋風，也埋下代表中華男足出賽的伏筆。

「能夠代表爸爸、爺爺的國家出賽，是很大的榮耀！」在足協理事長盧崑山的力邀下，陳昌源考慮了一年之後，開始啟動代表台灣出賽的程序，該年五月，陸續取得華僑身分證明書與中華民國護照。但如果要代表中華隊出征世界盃資格賽，亞足聯要求得有身分證。最後在各方努力下，排除萬難，體委會於內政部移民署召開的審查會替其運動專業背書，才以「專業人士」特案通過。

領到身分證　爺孫感動相擁

六月二十日，陳昌源終於在淡水戶政事務所領到中華民國身分證，隨即趕往養老院向九十六歲的爺爺陳�畦苀孎i。陳昌源拿著身分證、爺孫倆驕傲相擁的溫暖畫面令人動容。

中華男足當時要在二○一四世足亞洲資格賽首輪，與馬來西亞進行主客兩回合對決。由於手續關係，陳昌源沒能趕上六月二十九日首回合客場，中華隊也以一比二飲恨，不過千呼萬喚始出來，陳昌源於七月三日台北田徑場的第二回合終於粉墨登場。

足球貴公子的台灣處女秀，竟然吸引一五三三五人湧入台北田徑場，創台足近二十年最高紀錄。陳昌源不但沒有讓觀眾失望，甚至好得超乎預期！除了防守滴水不漏，作為後衛的他甚至貢獻了進球。第七十五分鐘，中華隊獲得了十二碼球，但因前一球陳柏良已經罰丟，總教練羅智聰選擇把重任交給了陳昌源。

「我當時會交給昌源去罰，是因為當天連我們本土最好的陳柏良都已經罰丟過一次，沒有其他人能夠扛住這種壓力，只有信任職業經驗最豐富的昌源！」羅智聰說。

全場屏息以待，陳昌源冷靜將球踢進球門右上死角，助中華隊以三比二反超。不過因為「客場進球規則」，中華隊主場得贏兩球才能晉級。羅智聰將陳昌源推上右中場搶攻，終場前他甚至獲得邊路傳中的頭槌機會。可惜那球如詛咒般地頂得太正，沒能成為帶領中華隊晉級的奇蹟進球。

一萬五千人見證　處女秀罰球破門

「我從來沒想過會在代表台灣的第一場比賽進球，至於後來的頭槌，如果進就太神奇了。作為一個後衛，我從沒有單場攻進兩球，我無法想像。那是個很棒的傳中球，如果是真正的前鋒，我想我應該要進，也許我頂的力道還不夠吧……」

陳昌源的處女秀有驚奇也有遺憾，唯一不缺的是滿滿的感動，中華隊沒有晉級，讓許多球員和觀眾當場落淚，也令陳昌源到隔日受訪仍悸動不已。

「我踢了七年職業足球，沒有看過任何職業球員哭過，從來沒有！但昨晚我看到好多人哭，看到隊友在哭、球迷在哭，大家不是為了金錢，純粹是為了足球落淚，這真的讓我非常感動。」

陳昌源的處女秀無比轟動，他在賽後將球衣拿給爺爺陳�畦矷A更是感人佳話。然而因為作業與溝通細節，足球貴公子代表台灣的第二戰令人望穿秋水，直到二○一五年春天開啟的二○一八俄羅斯世足資格賽，陳昌源才重披台灣戰袍。

由於腳傷，陳昌源缺席了首輪對汶萊的主客兩回合對決。幸好中華隊逆轉晉級，陳昌源也在世足亞洲區第二輪資格賽首戰，二○一五年六月十六日主場對泰國之戰正式歸隊。客隊粉絲捧場與足球貴公子的號召力相互輝映，台北田徑場兩萬張門票賽前就被索取一空，後來也促成足協開始實施主場售票制度。

戰越送助攻　遠射破星國

陳昌源在該次世足資格賽共替中華隊出賽四場，除了右後方的防守始終滴水不漏，三十二歲的他也在進攻上做出貢獻。九月八日主場對越南之戰首次售票，陳昌源在台北田徑場爆滿的兩萬名球迷面前，操刀自由球助攻吳俊青頭槌破門，可惜中華隊在補時階段遭進球絕殺，以一比二飲恨。

十月九日在台北田徑場對澳門的國際友誼賽，陳昌源還掛上隊長袖標，並攻入個人國家隊生涯的第二球，率領中華男足以五比一大勝。不過十一月十七日高雄主場對伊拉克之戰，陳昌源因腿傷缺陣，隔年初則因機票爭議，感覺未受足協尊重，宣布拒絕國家隊徵召，至隔年五月五日才再次回歸。

陳昌源重返國家隊是二○一七年六月六日，在二○一九亞洲盃第三輪資格賽作客新加坡。中華隊該系列賽首戰主場不敵土庫曼，先吞一敗，陳昌源再次帶來希望。第三十一分鐘，○比一落後的中華隊在大門正前方約二十四碼處獲得自由球，陳浩瑋射門被人牆擋出，陳昌源在球落地前直接於罰球弧頂起右腳抽射，漂亮踢進球門右下死角扳平比數。第六十分鐘，陳昭安頭槌破門，助中華隊以二比一逆轉勝出。

▶▶ 閱讀更多李弘斌, 葉士弘《台灣足球60年》

我在動物孤兒院，看見愛/愛的庇護所紀實

文、圖節錄自有方文化

圖/有方文化提供

從台灣到南非、哥斯大黎加、俄羅斯、斯里蘭卡，一位台灣記者在動物孤兒院現場的深度觀察犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊與石虎的生存困境中，看見愛與重生的真實故事

內容簡介：二○一六年在南非的犀牛孤兒院，因為無意間被犀牛寶寶撞了一下，開啟了白心儀與瀕危動物的緣分，製播了台灣第一個以「全球瀕危物種」為主題的自然紀實節目《地球的孤兒》。她與兩位攝影走遍世界七大洲，包括零下三十度的俄羅斯森林、高溫四十度的哥斯大黎加熱帶雨林，以及地球上最難抵達的南極，從台灣的觀點出發，探討人類與野生動物的關係，深入犀牛、樹懶、棕熊，亞洲象、台灣黑熊、石虎等動物孤兒院，記錄動物面臨的生存危機。跟隨白心儀動第一手的觀察與動人的文字，你將深刻感受到每一個瀕危物種的生存困境，以及因為人類的過度消費、開發，已經造成多少地球生物逐漸消失，甚至走向滅絕；而看到動物孤兒院裡的保育人士的用心用情、盡心照養，也讓人感動不已。白心儀希望透過這本書，能喚醒大家的保育共識，因「現在不做，以後真的什麼都沒有了。」

作者介紹：白心儀 ，畢業於加拿大麥基爾大學（McGill University）電影傳播學系。現職東森電視台《地球的孤兒》、《台灣1001個故事》節目製作人/主持人。曾任TVBS新聞政治中心/國際中心資深記者，以及中天新聞國際中心資深記者。二十多年的媒體資歷，從前線的時事採訪到節目的製作主持，足跡遍世界七大洲南北極，依舊保持入行最初的熱血和熱情。2016年起拍攝台灣第一個以全球瀕危物種為主題的自然生態節目《地球的孤兒》，並以此節目作為一生的志業。

搶先試閱：〈野放樹懶的生存挑戰〉

樹懶研究中心，名為「中心」，位置卻極其偏遠，我們從孤兒院出發，車程超過七個小時，通過一座浮滿上千隻鱷魚的鱷魚橋，才找到這座隱藏在樹林當中，不像「中心」的「中心」。

既是非營利機構，經費有限一切從簡，實驗室是貨櫃屋改的，宿舍是帳棚搭的，行動廚房、行動廁所，行動浴室……，在我們拍攝期間，正好有一群來自英國的科學家已經在帳棚住了超過一年半，「至少，不用挖洞上廁所，」科學家們很樂觀，「很多野外營地只有地上一個洞。」在中心做研究，吃住很克難，記錄樹懶的行為習性更是一場耐力戰。這種幾乎不太移動，睡覺時間長達十五至二十小時的慢活動物，必須付出加倍的時間和耐心，才能獲得一丁點資訊。「我們每分鐘都要做紀錄，每一分鐘喔！」研究員邊強調，邊拿著本子不停筆記：「爬樹，休息，爬樹，排泄……，牠爬下來上廁所只有兩分鐘，然後就爬回去……，」每個動作都很重要，不容錯過。

觀察二趾樹懶又是截然不同的生理時鐘挑戰。二趾樹懶是夜行性動物，工作人員得排班輪流守夜，只能戴頭燈，避免過多光源干擾。「你要坐在地上，一整晚盯著牠嗎？」我多嘴的問，「是的，我們必須詳細記錄牠們的行為舉止，包括，和其他樹懶的距離有多近，棲息在哪一種樹……。」我光看那本寫得密密實實的筆記，睡意就爬上來。

樹懶研究中心的負責人珊姆（Sam Trull）是專攻靈長類的美國動物學家，她身來到哥斯大黎加，但是投入樹懶的保育工作，從來不在她的人生規劃之中。二○○七年，她的未婚夫車禍身亡，接著，父親癌症過世。一年之內，失去兩個生命中最重要、最珍愛的男人，她的世界崩塌了。碎著一顆心，珊姆幾乎是用逃的，遠走中美洲。她參與了哥斯大黎加的熱帶雨林保育計畫，並被指派負責樹懶的救傷照護。珊姆曾多日未闔眼，看護一隻感染肺炎、戴著氧氣面罩的樹懶寶寶，她還揹著復健中的樹懶下水，訓練游泳技能，當地人喊她「樹懶媽媽」，而她也從樹懶寶寶的微笑中，縫補了破碎的靈魂。

動物療癒的力量，是大自然（Mother Nature）的奇異恩典。二○一四年，珊姆成立樹懶研究中心，她說，大多數的保育員都投注在救援照養工作，但是對於野放，通常只是放牠們走，「然後雙手拍拍說一聲， Good Luck（祝好運）！」珊姆說，她想給的不只是祝福。所以她帶領團隊，深入研究野放過程，以及野放後的適應情況，「很少物種被這樣研究，更別說樹懶了！這也是我們堅持做下去的原因，透過研究野放，還有野放後的情況，希望能找出更周全的樹懶保育計畫。」

正當我們結束上午拍攝、走回民宿的時候，珊姆急電，研究團隊發現追蹤多日的愛麗兒（Ariel）正慢條斯理爬下樹，抓住機會，研究員把愛麗兒帶來實驗室檢查身體健康狀況。我們趕緊折回，抓著攝影器材往中心飛奔。「牠不是很開心，我們盡量動作快，」珊姆拿著皮尺開始迅速測量身型、頭型、爪子長度，「小姐你的爪子太長了！」愛麗兒慢慢舉起手臂，試圖阻擋測量工作，另一組人馬飛快採集檢體，挑出寄生蟲。取得數據之後不敢耽擱，珊姆火速地把愛麗兒送回家，「親愛的好啦！可以了！」愛麗兒又慢慢地往樹冠方向攀爬，「大家散了吧，等牠上去可能要天黑了。」珊姆揮手解散。還好，我們住得夠近，沒錯失畫面。

※　※　※

動物做任何事情，不管快慢都不等人，只有人等動物的分，且拍攝動物，大多數的狀況都是突發性，一旦錯過無法重來，扼腕悔恨皆無濟於事，所以我排訂的住宿，都是距離拍攝地點越近越好。不管住房環境有多讓人不敢領教，反正只是睡一覺！而且常常睡沒幾小時就要出門，我都是這樣安慰攝影。

幸運的是，兩個革命夥伴林奕勳和李孟唐，這些年跟著我繞著地球苦行，沒吃好睡好卻從未抱怨，有拍到最重要！我們三人理念一致。但這次在哥斯大黎加的住宿，簡直考驗我們的忍耐極限。樹懶研究中心對面的民宿，蜿蜒而上的樓層沒有電梯，我們扛著大堆把我賣掉都賠不起的攝影器材，每日上上下下地爬，更難受的是，房間沒有冷氣！四十多度的高溫沒有冷氣，房間像烤爐一樣，熱到感覺坐在地板上就會被煎熟了。

另外，廁所裡沒有鏡子，沒有吹風機，我問民宿老闆，可以借我梳妝鏡和吹風機嗎？他瞪大眼睛，突然暴怒，要吹風機幹嘛！頭髮一下就乾了！我弱弱地解釋，因為我是電視台的主持人，上鏡頭需要化妝，所以需要梳妝鏡，頭髮也要整理一下，所以需要吹風機……，他聽完，馬上打電話給訂房網站「投訴」我，抱怨我的要求「太無理」，根本是奧客……。為了避免被他趕出去，沒鏡子就沒鏡子吧，沒吹風機也不是第一次了，主持人素顏亂髮入鏡，觀眾也習以為常了。畢竟，主角是動物，不是主持人。

我們每天早上像苦行軍，揹著裝備，步行到研究中心拍攝，天氣悶熱到一出門就全身爆汗，衣服都可以扭出水來。地獄應該就這麼熱吧！我們一邊走一邊想。但這個紀錄很快又被打破。南美巴西的潘塔納爾濕地，比哥斯大黎加雨林更熱！平均四十六度，正中午飆升至四十八度！我們搭乘無遮蔽的小船，穿梭在濕地流域，每天曝曬超過十二小時追美洲豹，還得忍受馬蠅的圍攻。馬蠅螫的刺痛像蜜蜂，又熱又痛，那才真的是地獄。

哥斯大黎加的四月，中午的太陽實在毒辣，科學家也需要躲回帳棚休息，於是我們又從研究中心走回民宿，沖冷水降暑氣，並在路邊的小超市隨便買罐頭麵條或水果吃一吃。天氣太熱實在沒胃口，去哥斯大黎加的十天，我們每個人都掉了最少三公斤。還好堅持過來了，正因為住在對面，白天晚上，任何突發事件，包括發現樹懶，搶救樹懶，我們總能在第一時間用飛毛腿趕到。台灣媒體的戰鬥力，果真讓外國人刮目相看！「你們應該跟樹懶一起睡在中途之家，就不用這樣跑來跑去。」珊姆開玩笑地說。

※　※　※

這兩年，珊姆集資蓋了一座野放中途之家。所謂的中途之家，就是讓準備外放的樹懶自由進出的臨時安置所。安置所不關門不上鎖，樹懶可以進進出出，直到牠們不再回來為止。研究人員還會備好糧食，避免樹懶在外覓食不順，餓著肚子。分階段的野放方式，讓這些從小被人類照顧的樹懶孤兒有適應調整的緩衝空間。這一套循序漸進的模式，未來樹懶孤兒院也會採用。

「樹懶尚未被國際自然保護聯盟的紅色名錄列入瀕危（Endangered）動物，但是處境危險（In Danger）。」珊姆傳達重要的保育觀念。現存的六種樹懶當中，鬃毛三趾樹懶已易危，侏儒三趾樹懶極度瀕危，「不要等到一切都太遲！樹懶非常脆弱，牠們面臨太多危險，致命威脅來自人類，特別是人類入侵棲地，樹懶無法跳躍，牠們動作很慢，光是人類修剪樹枝，剪斷幾棵樹之間的連結，樹懶就回不去了。牠們必須冒著生命危險，從地面爬回去，不像猴子可以直接跳回去。這些小事情對樹懶來說，影響非常巨大。

「另一件人類造成的破壞，就是砍掉森林蓋馬路、蓋房子，安裝電線。這些電線沒有加裝保護裝置，樹懶需要在樹木之間移動，當牠們看到這些線，誤以為是新長的樹枝，伸手一抓，就被電擊了。」這番話語重心長。珊姆也希望透過我們的節目呼籲，雖然樹懶的萌樣難以抗拒，中南美洲許多遊樂場、動物園甚至路邊攤，都提供樹懶讓遊客抱抱合照，但是樹懶容易緊張，緊張造成的心跳加速，將危及牠們的生命。所以被當成拍照道具的樹懶，死亡率相當高，然而對大多數的商人而言，折損幾隻樹懶算不了什麼，再到雨林抓幾隻便是了。這現象看在保育人員眼裡，除了心痛，還有缺乏法源禁止的無奈。

我們在孤兒院拍攝期間，萊斯利也曾提醒我們，和樹懶保持距離，避免碰觸，因為孤兒院收容的樹懶大多以野放為終極目標，萊斯利不希望牠們過度熟悉人類的味道。所以，拍了樹懶，沒摸到也沒抱到，遺憾嗎？許多人問過我。其實，真正會留下遺憾的，是無心舉動，傷害到野生動物而不自覺。

這些年來，我和團隊跑遍全球七大洲、南北極拍攝記錄野生動物，除了謹遵科學家、保育員的規定，也以最嚴格的標準自律，不干擾不干預，絕不為了鏡頭效果，違反原則。

▶▶ 閱讀更多白心儀《我在動物孤兒院，看見愛》

【書評•小說】翁智琦/模糊小說輪廓的小說

翁智琦聯合報

《雲遊者》書影。(圖/大塊文化提供)

推薦書：Olga Tokarczuk著、葉祉君譯《雲遊者》（大塊文化出版）

「每一趟朝聖的目標，都是另一個朝聖者。」這是諾貝爾文學獎與曼布克獎得主朵卡萩，在難以定義的小說《雲遊者》中不斷重複的一句話。朵卡萩批判性地指出：「旅遊文學造成了巨大浩劫，它是一種侵略行為，是一種傳染病。」她察覺這類書籍對各個旅遊勝地所造成的損傷，更自我反省出「描寫即是一種摧毀」，因此，《雲遊者》雖看似是由不同航班銜接而成的一百多篇行旅篇章，卻從不寫旅行文學普遍具有的浪漫與抒情。

《雲遊者》關注的，是每一次旅行對於行旅之人的巨大破壞與耗損。雖謂「雲遊」，有行跡無定，任意遨遊之意；然而《雲遊者》卻是指向每一位受特定目的出發的旅客，他們行跡無定是由於內心不安，看似任意遨遊，實則對未來茫茫。朵卡萩寫不同時空、地點、形式的旅行，透過旅行過程揭露人類歷史文明發展中以男性以及殖民者為中心的各種自大、傲慢與徬徨，並深刻檢視旅人在時差與異質空間的情境中，內向世界能有何種體驗，而旅人自身與他人的關係在旅行之後又能何去何從。

比如〈蠟像收藏〉，講述旅人在維也納約瑟夫博物館參觀人體解剖蠟像的過程。小說透過旅人目光，詳細描繪一個美麗的女性身體模型，旅人感嘆：「那對全然無辜的肺，光滑，有如絲綢。子宮是一種賞心悅目的肌肉，纖細勻稱，很難想像曾幾何時，竟有人相信它會在身體裡遊蕩，讓所有人心驚膽戰。身體裡的器官都經過謹慎包裝，以便長途旅行。」旅人最終與沉默蠟像相對，對人體的各種精細肌肉、神經、血管、骨骼等創造，深深感動，從中提出「誰能擁有展示人體的永久版權」的思考，隱隱傳達對文明作為一種具朝聖感的權力機制的質疑。

〈雲遊者〉則寫身兼妻子與母親的安妮詩卡，有一個從戰場歷劫歸來且有創傷症候群的丈夫以及天生身患重病的兒子。安妮詩卡每周固定一天由婆婆協助照顧丈夫與兒子，自己得空到市區辦事並在教堂為她哀傷的生活痛哭。某天，安妮詩卡不願回家，她向全身包得密不透風的女人加俐娜學習成為「遊民」，在基輔市區雲遊，偶爾接受陌生市民的善意。直至安妮詩卡在一群青少年的打鬧中想像若兒子能健康成長的畫面，不慎將情感轉移至青少年身上，發洩憤怒，安妮詩卡與加俐娜都被警察逮捕。安妮詩卡在警察催促下，背誦出不願回去卻忘不掉的夫家住址，最後在黎明時分回到公寓，結束這場在戰爭背景下，質疑自身母職、家庭嚴重耗損所造就的「雲遊」。安妮詩卡最終還是回家了，然而她雲遊的原因，以及雲遊過程的城市風景，若細心體會，不難感受朵卡萩試圖提出的國家暴力與性別批判。

《雲遊者》延續朵卡萩擅長且喜愛的斷裂式結構與百科全書般的知識網絡裝置，而這些最終都指向她對自然環境與人的普世關懷。除此之外，《雲遊者》更進一步透過對旅行文學的強大質疑，以及小說中每位旅人拆解自我的過程，提出「小說」是什麼？能是什麼？重新抹消我們對小說想像的邊界。她也許無意拓展疆界，然而的確以特殊的形式與細膩又繁複的邏輯推演，將《雲遊者》成就為一本模糊了小說輪廓的小說。

•下個冬季與前橋有約體驗赤城山冰釣極凍樂趣
當大地覆蓋上一層雪白，日本群馬的草津、伊香保溫泉暖煙緩緩升起，群馬縣地泡湯季節於焉展開，除了溫泉滋養外，前橋市更是值得在隆冬季節前來體驗冬日限定活動的好去處，下一次的冬季，不如前往體驗一番。

•2020是誰在破紀錄？
從各方面來說2020年都可謂是破天荒的一年，法新社盤點各項紀錄，例如南極氣溫首破攝氏20度，「防彈少年團」以外語歌曲攻占美國告示牌冠軍，體壇方面也有選手締造多項新紀錄。