紅燈時他回到白天那一幕：上門買車的中東新移民，太太黑頭巾下一雙青澀的大眼，約莫二十出頭，抱熟睡的嬰兒左右來回，一副歲月靜好，嚮往未來，她是敘利亞搭船逃出來的難民嗎？滿臉落腮鬍的先生按計算機，算了又算，蹙眉垂額說準備的現金，付頭期款少一點，付月貸款也不夠，急得在冷氣房直冒汗。他們會是在土耳其海灘溺斃三歲小男孩的父母嗎？他想起應該在海岸奔跑嬉戲的小孩，靜靜躺在海床，穿著整齊短褲，被海浪來回沖刷，裸露的蒼白小腿。在大眾交通不普及的密西根居住，沒車等於沒腿，他們的父母即使活著來到美國，沒有交通工具，跟在海浪中載浮載沉，被海浪來回沖刷的小男孩有什麼不同？如何幫助沒有信用記錄的新移民爭取更好的買車條件、貸款利率，幫助他們在新世界重新接軌？太太踱步聲、先生著急的眼神，在他心中來回走動，阻力層層漫來，迫使車速慢下，意識有狀況時，車已經熄火。
旁邊小溪的水從河道汩汩流出，淹漶低窪的路，車陷在水裡，快淹到擋風玻璃，馬達失去動力，車漂起，隨波逐流，推到下游去。
他想推門出來，卻被水流的反作用力給鎖住，車子開始打轉，猛烈撞擊下，眼前一陣黑，往外逃是唯一的活路。試圖開窗，發現沒有電能，窗卡住下不來。
下意識地想搖下車窗，「他媽的，只有按鍵，沒搖桿！」他渾身發冷，翻找尖銳的鑰匙，想擊破車窗，但車鑰匙改成無鑰匙設計，剩一個像飛碟的金屬遙控器；掏褲袋想找家裡鑰匙，想起前陣子房東換了密碼鎖，鑰匙已成過去式。關鍵時刻，他支持的新科技、綠能源的電子車停擺，像懲罰他的標新立異，他想到向來沉默的爸爸在電廠陸續跳電後激動的說，「你們年輕人沒吃過苦，成天想改變世界，嚷廢核、電動化，現在大家都用電，電不夠，分區限停，電費高漲，你們不是解決問題，你們在製造問題啊！」
疾雨下，河川湍急，王威廉錯愕靜止在爸爸的憤慨聲中，隨車漂流打轉，再轉下去，人間轉冥間！
暈眩中，頭重擊後椅背，感覺水從鼻孔汩汩地流出，順手一抹，是血。他半睜眼，窗外褐色的石紋龜裂，向地表無限延伸。放眼下望，混濁水流，漂浮著被暴風吹斷的樹枝殘葉，幾個載浮載沉的垃圾桶，他不知水有多深，還好，處在一個制高點，可以眺望地形，找出可能的活路。
他留意到岸邊凸出的土坵，被激流沖刷，水流時大時小，隨時會沖破，上面有忸捏的黃土蠕動，拇指大的小號角左右搖轉，兩吋之外再迸出一個小號角，小溪底竟有水怪，破土而出？
黃土顫抖，小土團瞬間拔起，一隻生物站立，兩腳不住抖動，大眼放出惶恐，像初生小狗，身上布滿大小不一的白斑點，是小鹿斑比。
牠隨時會被淹沒，湍急溪流激起的水花及泥濺濕牠，王威廉找尋身旁有沒有母鹿，不可能的，只有肚皮大的土方，容不得多餘的棲身。
車震了一下，一塊大斷枝隨波撞向車子，車身推高，樹幹將車卡得更緊，王威廉看車已高於水面，打開窗子，抓住外面樹幹，身子一懸，盪出車外，站在大樹幹上，搜尋可以站穩的著地點。
大水茫茫，幾枝大樹幹亙在溪流上，不知是漂流木，還是倒下的樹？漂流木不穩當，跳下去，有危險；王威廉仔細察看河面大樹枝的狀況，發覺一根實木是旁邊大樹延伸的氣根，之間纏連著氣鬚，他放心地往下跳。
濕透的他，臉上掛著冰冷髮條，慢慢凍結成小髮棍，敲打瘦削臉頰，只感麻木。他沿河岸走，前方高於頭的雜草阻擋了視線，這是哪裡，還要走多久才能找到住家求救？芒草割手，撥開長草時，慘白冰冷的手，已沾上斑斑血跡，手似鎌刀，斬荊披棘，開出一條沒有軌跡的便道。
前方狗聲狂吠，他怯場，明知有聲響，就有生機，他太疲累，被一連串的暴風、淹水驚嚇，怕跳出狼狗，無力抵擋，猶疑是進是退？
滂沱大雨像水槍直射雙眼，眼勉強張開一線，反聚焦看清窗口有一支槍對著他，才明白闖入私人領土。
汪汪汪，狗吠得瘋狂，王威廉能想像狗在室內中，張牙咧嘴，跳得比人高。
他的眼睛徹底被雨水糊住，不能抬手去抹，擔心一動，室內主人誤會他，反擊開槍。
他使力緊壓眉頭，眉眼和鼻梁快齊平，再用盡吃奶的力氣睜大雙眼，看清前方大樹上的標語「擅闖領地者格殺勿論，沒一槍斃命者，再補一槍！」他感覺兩腿濕熱，冷冽的身體有了溫度，尿不聽使喚地溢留滿地。
他將兩手一抬，高過於頂，顯示兩手空空。一身狼狽的模樣，像個失敗的入侵者。
女主人從屋內拉一條及腰的黃金獵犬出來，「酷比，酷比！」大聲吆喝、使勁地控制牠不往前暴衝，男主人拿獵槍指王威廉，要他往前走。
暴風雨天，外面闖進一個亞裔青年，臉上斑斑血跡，一身骯髒，不知意圖，子彈已經上膛。
「你想幹什麼？」
王威廉像陰屍，牙齒打顫，兩手高過於頂，像是膜拜上天，「我……我的車被沖到溪……溪流，卡……在水……上，我需要幫忙！」
瑪莉進屋將酷比放入地下室，請王威廉入內，拿浴巾讓他擦乾濕漉漉的身體，往下滴的雨水弄濕了瑪莉家地板，瑪莉進房又拿了幾條浴巾給他。馬克問他全名、住哪、有印象車卡在哪、附近有識別的標的嗎？
瑪莉端來一杯熱巧克力，要他先喝暖身軀，王威廉捧起熱騰騰的杯子，裊裊熱氣升起，凍僵的腦袋慢慢有了畫面。王威廉打了寒噤，手，指向他走來的方向，一棟等邊三角形一層樓的住家，矗立在河岸上，像是鑲在石壁上的飛鏢。還有一隻在土坵上站不穩，全身顫抖的小鹿斑比，發出「呀——呀——」，跟天空一群黑色的烏鴉對喊，即將被急漲的大水推入溪流，或是被虎視眈眈的鴉群分食。
「那是著名建築師法蘭克·萊特設計的房子，在長松路上。對了，我是馬克、太太瑪莉、還有小狗酷比。你叫什麼名字？住哪？」
「我叫王威廉，從加州搬來。」
瑪莉不可置信地轉身看馬克，問，「你開電動車嗎？」欲緝捕的人竟然登堂入室！
王威廉點頭：「我的車沒關係，我們先去救小斑比，可憐的牠出生就被狂風暴雨交擊，一定嚇壞了。」
瑪莉跟馬克收起疑慮的眼神，將追緝的念頭拋在腦後。
他倆在家中，電燈忽明忽滅，電視也斷訊多次，酷比趴在他們腳下，縮成一團。暴風雨滯留的鋒面比預期來得久，還好家在山坡上，密西根各地發出淹水警報，突發大雨癱瘓了下水道，陸地積水，河水、湖水漫淹，電視上看到戶外成水鄉澤國。
馬克開出輕型卡車福特皮卡150，「一起去找小鹿斑比及你的車吧！」
外頭的雨收斂了野性，從暴灌成了細雨，天空一角露出了陽光。
王威廉抱起斑比，放入自己的外套內裡，用體溫幫牠取暖，斑比身體不停地顫抖，還打了幾個噴涕，王威廉被噴出的氣流刺激，也打了大噴涕，趕快用手捂住嘴。水慢慢退下，發現石床躺一隻流口水的母鹿，搖頭晃腦，似乎受到撞擊或刺激，王威廉不敢接近，在手機地圖按下了定位，先送小鹿到動物中心庇護，再請動物中心拯救母鹿。
開到動物收容所，停車場到處是找停車位的車輛，馬克繞了幾圈才找到停車位。收容所的大廳，有人抱小兔子、浣熊、小鳥……各式被暴雨衝散、無家可歸的動物，王威廉從外套內裡拿出斑比，小鹿經分類後送到獨立小房間照顧。義工將小鹿抱在懷裡擦乾，拍撫，盡母親的義務安慰牠。他們報告還有一隻母鹿在河床，看起來很虛弱，需要轉送到動物醫院去治療。
三天後，當地衛生局打電話告知王威廉，母鹿及小鹿發現患有狂鹿症，病菌會影響中樞神經系統逐漸退化，導致消瘦，走路傾斜、顫抖，最終腦組織空洞而漸進式死亡。狂鹿症是傳染病，蔓延快速，經由唾液、尿液，透過水源傳染。當地衛生局已經公告附近居民，見到走路歪斜、瘦削的鹿都要通報，衛生局會將生病的鹿送治隔離。
王威廉跟小鹿有近距離接觸，需要觀察一年，度過潛伏期，才能確保沒有感染狂鹿症。王威廉顧慮已有變種新冠病毒的威脅，不想再添家人的心理負擔，沒有告訴在台灣的爸爸媽媽，僅申請在家辦公，把觀察期當成時數長一點的隔離，疫情期間隔離已成常態，旅行、出差後都需隔離。
一如往常，瑪莉帶上紙袋，裝入自栽的蔬果，跟馬克遛狗到巷尾，送上多做的愛心餐盒放在王威廉門口。酷比先停下來，瑪莉蹲身把紙袋往門廊推近一點，怕下雨打濕。沒人察覺王威廉的不一樣，只有瑪莉跟馬克知道祕密。
秋天新冠疫情再起，大家關回家裡，避免出門。
瑪莉在家常滑手機，資訊從社群八方湧入，破解之前的謎團：走路失序的鹿、黑壓壓的蟬群，破壞了社區數十年慣常的寧謐，她這樣的老住戶感覺被侵犯，怪罪新住戶改變現狀，其實他們多想了。春天滿山遍谷的蟬鳴，不是蝗害，是數以百萬蟄伏十七年的蟬集體破土而出，密度高達每英畝150萬隻，求偶發出的聲音超過90分貝，大約是吹風機在耳邊的音量；驟然歸於穆靜則是幼蟲鑽入泥土蟄伏十七年沉潛的開端。
穿土而出的是人類的想像力，不是異象、妖孽。
生物聲嘶力竭地鳴唱，吸引異性交配，生命的張力奔放炙烈，大自然生生不息，生態進化，氣候變遷，沒有東西能停在原點。
接連三場暴雨，吹倒巨木，壓垮鹿的棲息地，鹿在後院奔跑的景像已不復見。傾盆大雨時，看見窗外死魚、青蛙的浮屍，繞屋子打轉，瑪莉覺得自己及三層樓的房子也漂游在汪洋中，她擔心腐屍的細菌汙染水源，開始喝瓶裝水，又想起聯合國說量產的寶特瓶是碳排大元兇。
彷彿看到自己和馬克、酷比坐寶特瓶砌成的方舟飄搖在水裡、風中，轉啊轉成宇宙的一小點，成為地圖上消逝的亞特蘭提斯。
暴風吹垮大樹、壓斷電線導致社區大停電，處於狂鹿症觀察期的王威廉在家靜坐，看風看雨，越坐越像一棵扎根的巨木。
他回想兒時想當太空人的弘願，違背父母心願來美國念社會學，來密西根享受開窗涼風拂面的自由，暴雨大水中滅頂的掙扎，瞥見法蘭克·萊特百年前設計融合大自然有機建築的驚豔，懷裡濕冷、顫抖的小鹿怦怦的心跳……走過人生極險，生命消滅在眨眼瞬間，人的念頭流泛，唯有像樹木盤根錯節地扎根才能力頂紊亂身心的狂風暴。
他用電腦專長，設計物資配對的App傳給瑪莉和馬克，聯繫住戶安裝新App，應對社區停電。大家可登記需協助事項，App配對人力、物資，送出備用發電機、手機充電寶、有看病拿藥需求的家庭、或是送餐盒到行動不便老者的家。摸黑的夜，App物資配對成功，連續跳出的鈴聲像安魂曲，在寂清的社區中奏出安定的旋律。
餘暉映照，延伸的晚霞將整個社區染上柔和的金黃色，瑪莉、馬克碰到遛狗的黛比及戴草帽的蘇珊大姊，手機同時響起App配對成功的鈴聲，「酷比」及白貴賓在背後汪汪叫，他倆轉身，看到羅馬簾拉起，王威廉在窗前揮手。（下）
