那些生命的消失，令我難以釋懷
《侯文詠短篇小說集》有一篇文章，篇名是〈死亡之歌〉，裡面提到一個精神科病人跟他說過：每個醫生後面，都跟著一排靈魂。這些靈魂因為抱憾而死，死了也會跟著醫生。好醫生看得見，壞醫生就看不見。
故事裡，這個病人本身是個腎臟科醫師，算是個好醫師，因為他可以看見自己身後排隊的靈魂。故事裡這個醫師病人最終是上吊自殺了，而聆聽這些靈魂絮語的作者，卻開始「掉進無限恐懼的深淵了」。
對這本短篇故事集其他故事的印象都逐漸消散了，唯有背後排隊的靈魂的意象在我心中縈繞不去。
對於精神科醫師來說，背後排隊的靈魂多半是自殺或意外而死的各式精神病患。如果把患者自殺說成是精神科醫師容易碰到的創傷事件（或者說職業傷害？），應該並不為過。每個精神科醫師背後排隊的靈魂，應該都有不少是自殺的靈魂。
我最後一個照顧過的自殺患者，其實只在門診見過兩次。一名憂鬱的老者，由其他醫師門診那邊轉來我的門診。第一次我看診只是進行複診該有的基本評估、給藥，然後預約回診。第二次診療，他的憂鬱症狀更明顯了，我建議他住院調整藥物。他點頭，禮貌地說回去想想，我於是縮短回診時間，希望更密集地追蹤他的情況，並且強調住院是一個必要的考慮。
一個月後，這個患者又來掛號。我點開電腦紀錄，一邊看紀錄，一邊順口問：「你這次晚來了呀，應該是三個禮拜前就要來吧。咦，這樣你藥夠吃嗎？……最近怎麼樣？」然後把視線調回病人身上。
那個「患者」開口說：「醫生你好，我不是病人，我是他兒子。」
我吃了一驚，連忙道歉：「不好意思搞錯了，你是來幫爸爸拿藥的嗎？」
病人兒子並沒有慍怒的神色，他開口，緩慢地說：「我是來要一份診斷書的，我爸爸前幾天過世了。」
他這麼沉靜，反而讓我更驚訝了：「怎麼回事？」
「就有一天趁我們出門工作之後，在家上吊了。我們回來的時候，人都硬了。」兒子繼續平靜地說，像是敘述極為平淡的事情，像是雷克雅維克的某家咖啡廳關門了。
我忘了那天怎麼看完門診的，必定因為那經驗過於尷尬，我的記憶也自動抹去了。然而我還記得更早之前的那些曾經貼近我的生命，在我無法看守的時刻由高空墜落，或者關上門窗燒一爐炭火而離去。相較於最後這位的短暫接觸，那些生命的消失更令我難以釋懷。畢竟是我治療一段時間的患者，他們的死去也意味著我某部分努力的死去。誰能知道這份工作就是要這樣不斷且不時地面對自己的死去？然後我們還要扛著這些死亡，繼續活下去，服務其他人。
若再來一次，是否能防止它發生？
在王國醫院的第二年，我負責的住院病人趁著外出的機會，挑了一個大家不注意的時刻從高處跳下，死了。那是我第一個住院期間自殺死亡的患者。那年我二十五歲。我還記得慌亂、哀傷、憤怒、自我懷疑全部揉在一起的感覺，然而當下我不能嘶喊也不能流淚，因為還有遺族要照顧。當下所謂專業的表現是把自己先放著，冷靜地思考目前情境下除了我以外，誰最需要被照顧，還有需要怎樣的照顧？所以優先順位應該是遺族的急性期哀傷輔導，我需要的是在遺族出現之前，把自己整理好，然後迎接他們各種可能的反應。當年還不是醫病關係緊繃，動輒興訟的時代，所以還不需要煩惱家屬找來律師究責，提出告訴（但不表示沒有發生過這種事情）。儘管如此，那時間並沒有比較好過。
遺族來醫院辦理出院手續時，我請他們坐下來一起聊聊。首先我詢問事發的經過，然後詢問每個家庭成員的感受。有些還在震驚中，無法言語；有些則是懊惱，責備沒有好好看住患者；有些則是質疑同意外出的決定是否恰當？這些都是預先想到的可能反應，但實際上我要回應還是非常耗神，幾近內傷：對於震驚的家人，要安靜等待、專心聆聽；對於懊惱的家人，要紓解他們的自責；對於責難的家屬，要說明當時同意的理由以及風險的難以避免。我想像自己是個高彈力的情緒海綿，吸收著他們的負面情緒，承載親人死去的悲傷重量，並且提供他們由情緒谷底升起所需要的韌性與彈力。
提供遺族心理支持以後，我還要照顧同事的情緒。負責該病人的主責護理師跟我一樣難受，我也需要詢問並聆聽她的感受。比較不同的是，由於同為治療團隊，所以責難的部分少了，但自我懷疑的部分多了。我們不免在宣洩情緒與分享挫敗的同時發問：我們同意外出的時機是否合宜？患者有沒有透露出我們需要警覺的訊息？我們是否錯失了什麼事情導致這場悲劇？如果再來一次，我們會不會有機會在哪個時刻叫停，防止這一切發生？這樣的自我質疑讓我們不停詢問自己。就算現在不這樣自我詢問，日後的個案傷病死亡檢討會還是會被這樣詢問。這些問題的確有助於日後行政流程與臨床決策的警覺性，但在事發當下，每個問題都是重重捶在我們自尊與靈魂的打擊。
就算我們捫心自問，上述這些問題我們都「應注意也已注意」，但心裡面的愧疚與遺憾並不會因此少一點，多年後回頭想起，那些感受依然恍如昨天，只是現在隔了一片時光玻璃，心情比較承受得住。
這份工作讓我與這麼多特殊且脆弱的生命接觸，但也讓我承受可能失去他們的衝擊與感傷。這到底是不是一種合宜且健康的理解生命的方式，我迄今不能理解，但這的確會讓人培養出一種獨特的生命觀。村上春樹曾經在作品裡面提到：死不是生的對立面，而是生的一部分存在。我大學時讀《挪威的森林》，還不能理解這句話。這些年來，經歷過患者與親友的多次死亡之後，我慢慢地可以理解這道理。因為活著或死去而衍生的情感，不管是令人舒服或者令人難受的，都是人間樣貌的一部分。那些死去的、排隊在我背後的靈魂，都成為我活下去的一部分。當不能理解的時候，不要驚恐，就接受他們吧。
●摘自遠流出版《每個人都是精神官能症：一位精神科醫師的成長筆記》
沒有留言:
張貼留言