【當代散文】伊森／心針指北

	【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級，內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣，幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/06/27 第8162期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】伊森／心針指北 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍107】聯副／但我還是不懂愛 【慢慢讀，詩】鍾喬／Al-salam

人文薈萃

【當代散文】伊森／心針指北 伊森/聯合報 心針指北。（圖／太陽臉） 前陣子飛了趟檳城，北緯5度東經100度，氣溫總在攝氏三十以上．赤道邊上的常夏南國。 落地後打算找東西吃，同行的機長問可不可以跟，當然可以，如果你不介意我吃路邊攤的話。兩人換上輕裝短褲，欣然往當地菜市場走去，我要找的攤子隱藏在角落，Google Maps標不清楚，市集內人聲鼎沸，小徑錯綜，繞了會兒才尋到。招牌畫著兩隻腳印，就叫「赤腳炒粿條」，店主堅持打著赤足翻鏟巨型鐵鍋，大增視覺表演效果，炭火熏香，兩盤炒粿條端上來鑊氣十足。一時歡心滿腹，起身覓回頭路，視野內煙霧瀰漫，摩肩擦踵，頓時有陌生空間迷向的錯覺。隨行的機長張望兩眼，開口說道：「我們剛剛是從北邊進來的。」 我心照一笑，我們從北邊進來的，真是種復古的說法。這機長在轉行當飛行員前是地理老師，若非如此，現代很少人這麼老派。就算是現役飛行員，也不見得人人像地理老師那般，有根心中的指北針；而我心中的指北針，也早在進民航界前就埋入了。學生時期曾短暫參加登山社，沒有網路與電子3C產品的年代，山社的訓練是一個指北針，兩個制高點，張目對日看著太陽，你就得判斷出自己在地圖上的位置，稱為三角定位。玩得再升級一點，有些同學在社辦的圖庫中（實體地圖庫，藏在一格一格充滿塵埃的抽屜裡）翻找日治時代那種五萬分之一、兩萬五千分之一的地形圖，憑空在腦中構築立體影像。接著會有人說，這邊等高線斷掉了，我們開個隊去探勘一番。過陣子他們會驕傲地回報，找到一道沒人見過的瀑布，溪底還附贈一副完整的山羌骨骼。 當年腦中埋針後，竟漸漸轉化成強迫症，連走在城市裡，此技能也常時發動，下意識會辨認東西南北。開車入停車場，若非建築物結構改變，或者深入到地底七八層的迷宮，都大致能知道北方在哪。與其說這是個能力，倒不如說一旦失去自己在地圖上的位置，會感到十分不安。 認識一個城市，我總習慣攤開地圖定位。例如台北，由上到下把民族民權民生忠孝仁愛信義和平默念下來，由左到右記中山新生建國復興敦化，大概就不會走丟。高雄的一心二聖三多四維五福六合七賢八德九如十全，雖然在圖上畫得不夠方正，背起來也決計不會迷路。更有像札幌那樣的開拓城市，有一個虛擬的市中心點（大概在時計台附近），所有的建築景點都是此原點的相對位置，以座標來寫地址，札幌車站是北四西四，二條市場在南二東一。走在這種棋盤上，相對讓我安心很多。 中文在描述方位時，習慣先講東西，再講南北；英日語的表達法則剛好相反。例如中文的西北方，在英語叫作北西（Northwest），希區考克的懸疑名作《北西北》原題為North by the Northwest，也譯作《西北偏北》，日語則翻作《北北西に進路を取れ》。以360度定義方位角的話，西北在地圖中，為指向左上的315度，片名取西北的北邊，是個不合邏輯的方位，藉以影射男主角凱利葛倫（Cary Grant）在劇中莫名其妙的慌亂遭遇。電影場景的進展由紐約、芝加哥，一路往西北到南達科他州；警員的無線電通話（密西根大道往西北）、機場出入口的方位（西北入口）、航空公司名（西北航空，後來跟達美合併了），全用了往西北的梗。更有一說，《北西北》的片名是為了致敬莎士比亞，《哈姆雷特》在第二幕第二場有句台詞：「只在西北角的偏北方我有點瘋；風自南方來的時候，我分辨得清什麼是蒼鷹，什麼是白鷺。」（I am but mad north north-west: when the wind is southerly I know hawk from a handsaw.）（註）。 風以吹來的方向表示，因此「風從哪裡來」有著不可取代的地理特性。在台灣說東北風，即是冬天由東北方吹來的季風；夏季西南氣流則經常伴隨雷雨水氣，都是常識。民謠〈西風的話〉所描述的秋季，應該不屬於台灣這個地域；至於西北偏北的風，為何能讓哈姆雷特藉以裝瘋抓狂，那就要問丹麥人了。 東西南北的表達法，還有方向性的概念。Northwest bound往西北去，薛仁貴東征高句麗，薛丁山西征樊梨花；爸爸東進，兒子西推，英語可以寫成Eastbound與Westbound。用數學來表示，把A點與B點寫在一起，頭上再畫個箭頭，稱為向量。中文裡征西將軍與西征將軍的意義相同，「西進」是往西挺進，台商西進大陸市場，不會說成東進大陸。然而隨著時代演化，中文語感可能完全相反。台灣知名的自行車登高挑戰，終點是公路頂點武嶺（海拔3275公尺），又分「東進武嶺」與「西進武嶺」兩種路線。以傳統的中文解讀，東進武嶺我會以為是從埔里霧社往東騎上去，西進武嶺是花蓮太魯閣出發往西，但主辦單位規畫的實際路線卻完全相反。像我這樣解讀的人，可能會報錯比賽，最後導致跑錯棚的糗事。 最近桃園機場的標示牌更新，出境改成「出發」，入境改成「抵達」，出境與入境，本是出去（outbound）與回來（inbound）的意義；由於容易解讀成「出航廈回家，與入航廈出國」，造成了部分人跑錯航廈。於是參考其他國際機場，改成出發（Departure）與抵達（Arrival），雖然少了些向量的語感，卻是種雙贏的做法。 方向中還存在著階級。 時刻表中，不管是開往中國北京或日本東京的火車，都叫「上行列車」；離開首都的稱「下行列車」，上行下行，向心與離心，深植於普世觀念中。都說京都仿造古唐朝而建立，坐北朝南，尊右卑左，賀茂川高野川合一成為鴨川，三條河將半個京都切成Y字型，再加上桂川，左京右京上京中京下京，區塊分明。好比說你上去台北，我下去高雄，一上一下，語中隱帶傷害值。 J.R.R.托爾金的《魔戒》裡，虛構的大陸叫中土（Middle-earth），古來自詡為世界中心的中國，稱自己為「中」國，然而這樣的自誇並不是中國的特權。到美國買一張世界地圖，美國會在地圖的中間，到歐洲買一張地圖，中心換為歐洲，反而歐美人看到以台灣為中心的世界地圖，覺得很新鮮。我曾經在澳洲逛過地圖專賣店（這種店大概已被時代淘汰倒閉），南極為上，北半球為下，天南地北，季節顛倒，連熱帶氣旋，轉圈的方向都相反。我們北半球人，理所當然指北為上，在澳洲紐西蘭的地圖中，往台北是「下去」，往高雄變成「上去」，如此換位思考，饒富深趣。 以往與前女友約會，約在忠孝敦化附近。我心裡想著以北為上的地圖，問東北東南西北西南哪個角落，她回說：「順成蛋糕斜對面。」再問順成蛋糕在哪個方位，斜對面又是哪個方位，得到的答案是：「就順成蛋糕對面，哪有人在記東西南北啦，都是記憶地標啊，不是看到SOGO一直走，再過個路口就到了？」兩個人的形容都沒錯，只是大腦的使用法不同，以遊戲為比喻，我頭殼裡內建的是任天堂紅白機時代《勇者鬥惡龍Ｉ代》那種2D迷宮的地圖，她那種是最新世代主機PS5《艾爾登法環》3D遊戲的攻略法。戀人間若有此種溝通障礙，兩人都需要換位思考，此事之必要，將決定前男友前女友的頭銜，是否可以進階成老公老婆。 我也嘗試過「被動」導航，閉起眼睛想像自己站在某個出發點，就像被GPS行車帶領那樣，碰哪個建築要右轉，見到哪個信號要拐彎；但想像中的紅綠燈經常不告而別，某個路標大樓又正在改建，一旦失去線索，瞬間就陷入迷途噩夢。 飛行中有個老口訣，稱為「Ahead of the aircraft」——飛機不像汽車，在空中無法暫停，你的心思絕對要飛在它之前，如果心念不設在航機軌跡前方，你將被淘氣作亂的自動駕駛，騙得空間迷向而不自知，更別說身後還載滿了旅客。 近年很多飛行員讀手冊，習慣以超連結與關鍵字搜尋，這些快選鍵甚至內置在電子書本身的編排中；然而像我這樣的人，光看重點會搞得一頭霧水，好比學生時期只背考古題，即使通過期末考了，面對這門學科依然心虛。需要精讀的書，我只會老方法，將章節標題先記下來，跟著心裡的指北針，慢慢愚笨地全部走一遍，接著再找張白紙默寫回來。如果不這麼做，這本書在心中畫不出地圖，我會失去書中世界的輪廓。 將來也許只有地理老師與登山嚮導會使用指北針了，但人類社會依然需要少數會辨認方位，或者教AI辨認方向的人。每天翻航圖的我，卻不得不依賴這種腦中插針，心中讀圖的方式。我深怕如果不這麼做，不主動思考與編織，這顆腦袋將漸漸失去存在的意義。 ●註：梁實秋譯，遠東圖書公司出版。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍107】聯副／但我還是不懂愛 聯副/聯合報 朗誦作家：白樵、栩栩 主持人：阿盛 時間：6月28日 P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播， 歡迎上網收看！ TOP 【慢慢讀，詩】鍾喬／Al-salam 鍾喬/聯合報 真主的僕人在路上小心翼翼地走著 蒙昧的人呼喚他們 他們回頭答曰：「和平（Al-salam）」 《可蘭經》第二十五章三十六節 這首詩，要這樣開始 因為，我們都是蒙昧的人 蒙昧自己看出去的視線 在遮蔽的沙塵下 在爆裂的炸彈中 在斷壁的殘垣中 在扭曲的榨取中 在欺世的宣傳中 在霸權的操弄中 我們發現自己成了蒙昧的人 Al-salam是和平 和平是Al-salam 然而，好戰者，以轟炸撕裂 孩子的頭顱與母親的胸口 將這話語丟進下水道 在潑暴力汙水的同時 恰好汙名化了Al-salam 一個孩子，在殘破的家門口 將詩人留下的風箏 隨著炮火的熱風 拋到半空中　下一刻 隨即掉入炮坑　掉入 沒人聞問的深淵裡 在那裡等著的母親 手上拿有一碗滿覆彈藥鏽痕的 麥片粥 臉色蒼白而茫然 他在找尋孩子 碎裂在斷垣間的軀體 詩人，你在哪裡？我問 聲音回答說 在天上朗讀最新的詩作 孩子，你在哪裡？ 在被炸毀的墓園裡 為一隻死去貓咪的靈魂 用泥土編一冊繪本 母親，你在哪裡？ 在找不到廚房的屋瓦間 挖出畫有魚圖像的一張紙 想去餵養癱軟在暗黑角落的貓 父親，你還在嗎？聲音說 在回不了難民營的路上 點一只暗弱的油燈 為詩人與貓找一張失落的毛毯 這一天，拾起黎明難以到來的天光 一家人在一處被轟炸得 只剩殘磚裂痕的博物館 哼唱著一首巴勒斯坦的情歌 他們想在這裡團聚 這裡是他們文化的根源 然而，他們剩下的靈魂 只能再撐最後一次的突襲 子夜後，他們終將啟程 結束遊魂的中繼漂泊 朝向天上的歸宿 但，世上的人走著 聲音在問 何時才從蒙昧轉作清醒 再次聽見詩人朗讀和平的詩篇？ 聲音沉默　天地不仁 路過的人都沉默　只剩貓咪 像似看見詩人留下的風箏 朗誦：「如果詩人必須死去 你們必須活下來！」 聲音呼喚　別再蒙昧 活下來的人，去找尋孩子母親 與父親的屍骨 追隨他們一家的靈魂 和他們一起大聲朗讀 飄在加薩天空下的詩行 這時貓咪加入朗讀的行列 像似看見，詩人留下的風箏 飄在每一戶人家的屋簷上 Al-salam　Al-salam 聲音不曾終止 紀念詩人　看見天空 巴勒斯坦的天空 詩人身影　如風箏飛翔 ●後記：2023年12月7日是一個紀念的日子。這一天，被喻為「加薩一把聲音」的知名詩人、44歲的作家及學者雷法特．阿拉雷爾（Refaat Alareer），和妻兒共同死於以色列的空襲，這不僅令所有巴勒斯坦人震驚悲憤，海外文壇學界一樣惋惜哀嘆。 他在死前，寫下的一首詩裡，有一句詩行：「如果我必須死去／那麼你必須活下來／活下來／講述我的故事。」似乎預知了自己的死亡。 TOP

訊息公告

•理想工作找不到？靠自己畫職涯路徑圖！ 本次邀請到聯合利華臺灣香港永續發展與企業傳播事務負責人蕭錫安。一位永續負責人，如何一路打造出心之所向的工作藍圖？歡迎收聽 Podcast，聆聽永續長親自分享！ •費里尼經典電影場景 特萊維噴泉投擲錢幣重返羅馬 「特萊維噴泉」是羅馬著名的景點，它多年來出現在不少經典作品之中。像是費里尼1960年的電影「甜蜜的生活」La Dolce Vita裡由性感女神安妮塔·艾格寶Anita Ekberg所飾演的美國女星希薇雅Sylvia跳進噴泉的那一幕已經成了大家心裡的經典鏡頭。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/