一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2024年2月2日 星期五

【當代小說特區】許閔淳/蘋果派對

聯副電子報
【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。 【考公職e周刊】提供你公職、職場、證照……等各類考試的情報,還有應考人現身說法,上榜秘訣分享給你!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/02/01 第8021期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】許閔淳/蘋果派對
【慢慢讀,詩】陳克華/在黎明天色由藍轉白之處
【詩心自用】許悔之/味味一味
【聯副】2024第四屆台灣房屋親情文學獎徵件

  人文薈萃

【當代小說特區】許閔淳/蘋果派對
許閔淳/聯合報
圖/甘和栗路
升上高三那年,歷經了多次抗爭,加之琳達以輔導老師身分加以遊說,蘊亭終於以專注課業為理由住進學校宿舍,她感覺像是從水族箱到了河裡,家裡不知為何瀰漫一股水族箱的氣味。

赭紅浮腫的飼料、衰敗的水草,沒有光澤的鱗片。

而現在被換過了水,彷彿長久以來終於被校對了酸鹼值,由觀賞魚成為一半的熱帶魚。

宿舍還是被管控的地方,但已經比家中自由。她完成作業與準備考試,發現四周一片安靜,沒有家中的爭吵需要抗衡,沒有更多需要即時完成的命令。

藍色手機也是靜謐的,她捧著它,發現沒了家庭苦難還是想傳訊息給琳達。她的手機裡只有琳達的簡訊,但她的呢?其他學生也會傳訊息給她嗎?

「宿舍的生活很好,寫完作業後,和舍監打了招呼,便到操場跑步,夜晚的操場原來有一些不是學校的人,所有人專心一致的跑著,感覺腳下是唱片,是跑道在旋轉。」

七十二個字,超過兩個字,她刪減了六個贅字,在結尾擠了一句:你好嗎,還有一個問號。

琳達沒有回覆,她甚至沒到學校。

數學老師在講簡單隨機抽樣和亂數表,她把手機放在課本上,用鉛筆盒擋住,還該繼續傳訊息嗎?忽然簡訊進來了。

「早上起床頭非常痛,所以請了假,我還好,只是一直在睡覺。我家的烏龜閃閃似乎過世了,殼變得柔軟,據說烏龜死掉會把頭部四肢露在殼外,但閃閃卻沒有,僅留下漂亮的,星星紋路的殼。本來想去埋葬牠,但頭太痛了,晚點先把牠冰到冰箱,你願意陪我去埋葬牠嗎?」

那天她來到一個山上的大公園,湖水寂靜的吐納光和雲影,白色的、綠褐色的鴨與鵝點綴岸邊,幾隻於湖面划水,尾巴後方拖曳水痕。琳達手上提著一只牛皮紙袋,裡頭有一只木盒,星龜閃閃冰涼的躺在裡面。

「我沒想過要埋葬烏龜,雖然星龜不算好養,但我一直認為牠會活得比我更久。」

蘊亭其實不是很理解飼養烏龜的情感,但她明白這對於琳達的重要。

「如果牠活得比你久,會很孤單的吧?」

琳達沒有答話,她們安靜地走向湖泊後方的草地。

那裡有一小片的苦楝樹林,因為秋季的緣故,此時枯椏的樹枝上掛滿鈴鐺般金黃色的果實。她們選了一棵樹,蹲了下來,拿出準備好的小鏟子,準備挖出洞穴。濕軟的泥土很好挖掘,然而此時卻顯得不善解人意。小小的洞穴像是張著的嘴巴,準備說些什麼,準備吞下什麼。

木箱沉默地被放入,掩埋。

「你知道嗎?烏龜的殼不是為了保護自己才演化出來的,而是為了挖洞。」

蘊亭還來不及答話,琳達就將手機遞了過去,畫面上是一隻肚腹圓滾的大蜥蜴。

「烏龜演化以前長得很搞笑吧,居然是隻胖蜥蜴。」她們一起笑了。

後來,後來蘊亭記得那個公園起霧了,在濃厚的霧氣裡,屬於琳達的不同部位輪流映現,有時是眼睛和嘴巴,有時是腿,手肘,長而漆黑的頭髮,整個人像是要溶入霧裡,也像要散開了,在霧中銀銀發亮。

她於朦朧的視線中體悟到一股遲來的清明,光束照了過來。於是上前抓住琳達的手,琳達回頭,兩人交會的眼神形成獨立時空,她們在這之中明白了許多事情,不需要語言與文字。

霧氣還未消散,一片白濛之中,琳達的聲音傳過來:嘿,之前在輔導室播的音樂團名叫作世界末日女朋友。

世界末日女朋友,她有多久沒聽了?升上大學後她擁有了女朋友,正是琳達,在強烈的愛中理解何謂世界末日,兩人一起走入其中,在漆黑之中看見最燦然的光。然後是男朋友,她的愛簡直如同雜草,率真而純粹,廣袤起來便一望無際,使人滅頂、迷失以及刺痛。時不時地,當年算命師的話語旋繞耳畔:「這孩子帶煞,感情難順,必當經歷一場血光之災。」

難順如何順?應該就是找到愛的人,認真去愛吧?然而她懷著這樣的心念,將一段段感情摔得破碎。心究竟是什麼?該如何確認對方的心或自己的心?情感是從心中流出的嗎?該如何相信抽象而不可觸及的事物?

琳達曾推薦給她許多書,說是文學作品,當時的她對這個詞彙僅有一知半解的理解,「文學能夠使看不見的事物被看見」這句話從此融入她心底的沙石。

回想起來,許多交往的對象或多或少與文字有點關係,劇團裡的編劇、雜誌社成員,抑或僅是情書寫得特別好。她認為這和琳達有關。

這些以文字維繫情感的對象們,心靈熱烈地燃燒與碰撞,帶來火一般的愛與痛。有的後來劈腿了,有的成為跟蹤狂恐怖情人,有的亦寫情書給其他女子。

她在多麼痛的領悟中明瞭,自己一直以來都錯了,感情不是這麼回事,她錯把文字語言當作心的證明,又或是,在情感中其實不需要如此企近的心靈,她的認真與用力,全都錯了方向。這些發現曾讓她驚訝,怔忡好長的時間,如今已涼熄若灰燼。

鈴聲伴隨開門聲、混和樂器、鳥鳴,當年幽微的音樂久違地流瀉。

她想起那些失敗的情感,想起後來決定以完全悖返的方式行駛感情之途,心靈越遠越好,最好「形莫若就,心莫若和」,兩人形體能夠在同一條軌道上已屬不易,何須深究內心,睜眼閉眼,睫毛刷刷而過,又是嶄新的一天,明天的自己總會不同的吧。

這樣的情感溫馴平順,無須有蜿蜒的路途抵達更幽深的所在。她原以為成功了,自己終於破解算命師的預言,然而最後這樣的情感不痛不癢的隱沒了,彷彿從未來過。

蘊亭看著琳達的line,「那就約14:00囉」。

她回了一個OK貼圖。

世界早就不一樣了,社交媒體上訊息的傳遞如同呼吸喝水,過往的簡訊成為散布廣告的媒介。琳達鐵定也不同了,八年未見,聽說前兩年她到英國學藝術,結婚了嗎?還像從前留著長髮?

她來回收拾家中充滿生活感的細碎雜亂,碰地腳踝撞到一盒東西,是蘋果,美好而碩大的蘋果,安靜的蟄伏於角落。

琳達已經在眼前,僅有長髮削為短髮,同樣的黑色長裙與白皮膚,她在她的眼睛裡找到和當年相同的深邃,所有散佚飄遠的回憶忽然全都凝聚起來,骨牌般地,在心裡投下小小的黑影。

她上前擁抱了她。

「英國生活都好嗎?」

「大部分時間都在街頭遊蕩欸,學院那邊不會管。」琳達帶著微笑。

「哈哈哈果然是這樣。」

蘊亭邊回應,邊走向廚房。

「嘿,你去廚房做什麼?快回來坐好。」

琳達從沙發起身跟去。

「隨便弄點什麼而已。」

蘊亭在透明玻璃杯中倒了柳橙汁。

「你家怎麼這麼多蘋果啊?」

「我媽寄來的,她最喜歡寄蘋果給我了。」

「為什麼?我不記得你愛吃?」

「她好像覺得家裡一定要有蘋果,可能因為蘋果很健康吧,反正她最喜歡買蘋果了,總是說蘋果就是平平安安。我常還沒吃完她就又寄來。」

「滿像你媽會做的事。之前在英國倒是參加過蘋果節,不然等一下我幫你把這些蘋果消耗一下吧。」

「英國居然有這種節日,太好了,我正煩惱這些蘋果該怎麼辦呢。」

蘊亭的心忽然振奮起來。她以小刀削蘋果皮,用那種和母親學來的俐落刀法將果肉切成漂亮的塊狀,浸泡在鹽水中使它保持完美的淺黃。

俊彥,她的丈夫,那張臉龐,忽然巨型玩偶氣球般占據腦海上空。

強烈的感覺襲來,她所歷經的生活被馬桶盛裝著,俊彥是水箱中的浮球,使沖水按鈕得以正常,所有穢物能被帶走。他是那樣善於平衡的男子,彷彿他本身就是和諧的化身,高中老師,喜愛歷史小說與園藝,動靜皆宜,直面現實的心靈保有一部分抽離,理解蘊亭的一部分,其他則不。

他的存在比較像一個支點,撐著兩人薄薄的生活,維持完好的表面張力。

蘋果的核裸露出來,證實了它是真實不虛的存在。直到現在,蘊亭有時還是會跌入那種,年輕時常跌入的綿軟而無止盡的果凍體,嘗試在這團東西去尋找一個可以觸碰的真實,曾經她以為文字能夠使她趨近。

活著最好的姿態是不要太用力去活。

維持愛最好的方式是不要太愛。

為什麼呢?

蘋果,一顆顆的蘋果,連同俊彥的臉飄浮在空中,以熱氣球的沉穩姿態,將他們載往粉嫩緋紅的世界。

琳達不知去哪弄來了蠟燭的心蕊,將蘋果挖出空洞,倒入酒精膏,所有的蘋果成為燭台。

燈啪搭被關上了。

整間房子燈火搖曳。

客廳玻璃長桌、茶几、木紋地板、廚房吧台,皆被放置琳達製作的蘋果蠟燭。

蘊亭有瞬間認不出這是自己的家。

詭譎的熟悉陌生感浮游其中。

俊彥出差至老家時正好患了重病,乾脆留著休養;而她竟為此感到鬆了一口氣,生活終於有所波動,被丈夫所支撐著的和諧張力失能後,那些被封住的盒子悄悄鬆開,她渴望能有些什麼爆炸開來,帶來痛與傾斜的實感。

一陣甜美濃郁的香氣飄來。

琳達不知何時又弄出了個蘋果派,表皮金黃酥脆,冒著熱氣。

她手上拿著最後一顆蘋果,坐到她身旁。

「不是有一個午夜削蘋果可以看到未來丈夫的傳說嗎?今晚要不要試看看?你那麼會削蘋果。」

蘊亭笑了,同時感到諷刺,這個遊戲她們以前就嘗試玩過了,只是她從來沒有削完,琳達會握住她的手把刀輕輕抽開。

帶我走吧,在蘋果蠟燭全部熄滅以前,將我帶到遠方,現在擁有的和諧生活太奇怪了,彷彿在醞釀著反擊。蘊亭在心裡喊著。

世界末日女朋友。

她彷彿聽見當年的旋律,不對,那伴隨著震動聲,琳達的手機在響。

「抱歉我得出去一下,等會兒就會來。」

蘊亭獨自待在家裡,蘋果派酸甜的內餡流淌過喉嚨,蘋果蠟燭還在燃燒。她不確定自己在想什麼,為了剛才的念頭感到羞愧。她到現在仍不明白生活與愛,時不時的,渴望將活著這件事情徹底翻覆,把世界握在手中,持刀狠狠切下,裡頭究竟有什麼?核心的部分是怎麼旋轉的?

門鈴再度響了,蠟燭還沒燒完,但她直覺該開燈了,黃澄澄洋溢幸福的螺旋燈。

琳達抱回一個嬰兒。我老公臨時接到工作得出門,只好把他帶來了。

蘊亭看著他,這坨綿軟軟的生物,白裡透紅,黏土般可以捏造。

她拿起最後一顆蘋果走進廚房,慎重的削皮、切塊。想像寶寶吃蘋果泥的可愛模樣,按下眼前的果菜機按鈕。

一切旋轉起來。(下)


【慢慢讀,詩】陳克華/在黎明天色由藍轉白之處
陳克華/聯合報
在黎明天色由藍轉白的地方

我看見浮冰正融化成水的海面

有那麼夏日確切泛起秋意的一刻 

我清楚望見你在黃昏完全沒入夜黑的那一瞬

眼神由輝煌轉為靜謐的沉寂


我步行向遠山由靛藍轉為湖綠的林地

鵝卵石正分散為更細緻的礫石

再碎裂成沙再更細小的沙

我心中有一首歌在最後顫音消失為靜寂

的那一拍——風誕生的空中


我寫了一封給你的信——


趁這一波海潮退去而下一波海潮尚未湧來

趁上一個起念消失而下一個起念還未浮現


【詩心自用】許悔之/味味一味
許悔之/聯合報
茶與紙,2023年作品,「青雨山房」裝池。(圖/許悔之)
一味之雨

落在大地

一切花草小樹大樹

大地之上種種

都忍不住如此歡喜


【聯副】2024第四屆台灣房屋親情文學獎徵件
聯副/聯合報
●主辦單位:台灣房屋、聯合報

●文類、字數:散文,500~800字為限(含標點符號)。

●書寫主題:親情──有你的餐桌

●徵稿日期:即日起至3月31日(郵戳為憑)。

●獎額:

首獎一名,獎金三萬元

二獎一名,獎金二萬元

三獎一名,獎金一萬元

佳作十二名,獎金各五千元

●以上得獎者除獎金外,另致贈獎座或獎牌。

●詳情請見:

台灣房屋親情文學獎粉專

https://www.facebook.com/familylovewrite

或洽02-8692-5588#2235


  訊息公告
迎戰超高齡社會 銀髮族保險規劃7大問答一次看
台灣將在2025年進入超高齡社會,屆時每5人中至少有1人超過65歲,如何儲備足夠退休金流及因應醫療支出成首要課題。尚未屆滿65歲的「準銀髮族」如何檢視自身保險保障是否足夠?超過65歲還能買保單嗎?本次整理7大常見問答一次看。

Bandwidth、Wavelength、Radar…在商業對話中,這些字是什麼意思?
Tom在科技公司負責銷售,年底公司很忙,客戶一直來催。他問產品部門是可不可以趕快出貨。同事回答:"We need more bandwidth to get all the work finished."需要更多「頻寬」?公司上網速度那麼快,難道頻寬會不夠嗎?這個藉口未免也太拙劣了。錯了!Bandwidth在這裡可不是指頻寬。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言