【生活進行式】畢珍麗／蛋殼歸來

2024年2月29日星期四

【生活進行式】畢珍麗／蛋殼歸來

【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！

【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2024/03/01 第5626期

精彩內容

◎今日繽紛

【生活進行式】畢珍麗／蛋殼歸來
【青春名人堂】謝文賢／第二株棗樹的時間
【繽紛迴力球】亞森／花漾少女

今日繽紛

【生活進行式】畢珍麗／蛋殼歸來

文／畢珍麗/聯合報

蛋殼歸來。圖／abwu

今日竟得睡在蛋殼裡

真想不到，我也有被送進蛋殼的時候。

以往只在醫療相關頁面看過那玩意兒，因撞傷後腰痛日益加劇，腿腳發麻也跟來湊熱鬧，早上起床得挑戰身體平衡功能，穿襪子則是考驗肢體軟Q程度，已經到了不敢再當鴕鳥的狀態。

乖乖掛好骨科，醫生看了X光片，沒有問我準備好了沒，就說：「脊椎滑脫。」我聽過滑倒、脫掉，沒聽過滑脫前面還加上我的龍骨。真有點恐慌耶，趕緊嚥一下口水：「您是說我嗎？」醫生斜睨我一眼：「是老化。」我差點被口水嗆到。不是說人生七十才開始嗎？我才六十八，還沒到起步的時候，怎麼就老化了呢？

用哀求音調：「我是撞到後才開始慢慢痛的呀。」醫生拿筆指著X光片：「三、四、五節滑脫，不要拿重物、不要抱孫子囉。現在狀況怎麼樣？」看來我只好按照他的提問回答：「早上醒的時候腰椎以下痠痛，起床困難。腿偶爾會麻，最近腳掌也開始麻了。」他比我冷靜：「怕壓到神經要開刀，先做個核磁共振。」我的聲音應該有點顫抖：「蛤？開刀？」

於是躺上了那個像蛋殼的檯子，給了耳塞，身體被固定，膝蓋下墊了東西。護理師說：「半個小時都不能動喔，動了就要重做，時間會更久。好了，可以開始睡覺。」心裡一堆問話，卻只選了兩個字：「謝謝。」

我原本就患有類風濕性關節炎，除了自己的床很難在他處睡得安穩，遑論是這個單薄的硬墊子。一切都沒得說啦，儘量乖乖待半小時吧。

送進蛋殼後，滴滴嘟嘟的聲響開始伴奏。節奏由慢而快，密集的時候好像是敲著我的腦袋說：「妳看看妳喔。」張開眼睛瞄這宛如洞穴的儀器，它正努力搜尋著脊椎的證據。

我向菩薩拜託又拜託

我得承認，自己太愛幹活，能自己動手的鮮少推給旁人。可以雙肩背起十幾二十斤食材，走一刻鐘去搭公車給父親送菜，也能提重物上樓梯。明明就是拿重大傷病卡的人，卻活成超人的姿態。我多麼愛那樣的自己啊。

頭一次感受三十分鐘不能動的漫長滋味，腿開始發麻，背部啟動僵硬模式。心裡想著萬一結果醫生說要開刀，我該怎麼辦？我可不能躺床上讓家人辛苦搬弄我呀。趕緊求菩薩保佑，如果能不開刀一定乖乖復健，我向菩薩拜託又拜託。

終於滴嘟聲停止，遠方傳來盼望的聲音：「好囉。」真佩服自己在蛋殼裡能老老實實待那麼久。門打開，老公要進來扶我，被攔下：「不行進來，有輻射。」我只好像個老太太（本來就是呀），慢慢挪一下屁股、移一下背部，才能側身把腿移開墊子起身。

門診間裡，醫生盯著螢幕看報告，時間是卡到還是凝結？他不說話，也沒啥表情。我還是勇敢幽默一點：「醫生，我怎麼感覺像在等宣判呀？」他沒笑，我猜是不想被打擾，我有種迷路又看不懂地圖的感覺。

終於他說：「神經還好沒有壓得很嚴重。先復健看看。」我應該是怕他反悔：「好喔好喔，今天就開始嗎？」誰教我在蛋殼裡跟菩薩拜託過了。

半小時後，坐上了熱敷的椅子還躺上拉腰的檯子，最後再坐電療椅。對於急性子的我來說，得一周來玩三次，想到心裡就發毛怎麼讓自己走到這一步。

有個聲音在耳邊響起「滴滴嘟嘟……」我跟自己說，應該高興才對，在蛋殼裡想啥都忘了嗎？

【青春名人堂】謝文賢／第二株棗樹的時間

謝文賢/聯合報

「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」

魯迅在〈秋夜〉這篇文章裡，開場劈頭就寫了這麼一句話，有人覺得這是一句廢話，冗贅，其實不是，魯迅只是慢了。

時間回推四十年，坐在我的床頭，可以看見櫃子上有兩隻襪子，一隻是左腳，還有一隻，當然是右腳，當我三姨眼睜睜看著我穿上左腳的襪子，趕緊轉頭去為我料理早餐，好一會兒熱騰騰回來，我的右腳襪子還沒穿上。

我是個慢孩子，容易發呆，天馬行空。

眼看上學就要遲到，三姨又急又氣，可惜她性底溫柔，終究不會開口罵人，只是抓了襪子幫我穿上，招呼我趕快吃早餐。我自然還是慢，一株是棗樹，還有一株，也是棗樹。

年輕時的三姨，在一家皮件工廠做工，賃居在台中市區，與我家距離約二十分鐘車程，父母工作繁忙時，會把我托給她照顧。三姨是個乖妹妹，每個周六晚上不去跑趴玩樂，總是到我家來住一晚，幫忙她的姊姊我的母親照顧我與弟弟，隔日吃過晚餐後，她再搭公車回去。三姨待我好，我很黏她，每次她收假要回宿舍，我會哭著追出巷口，有時還死抱著她大腿，不讓走，誰攔都沒用。有幾次，三姨甚至得要偷偷離開，我察覺後，哭得更兇，招惹母親打罵，一直哭到夜裡睡去。

偶爾，我會覺得自己不是個討喜的孩子，像直往燈火飛去的小蟲。

1983年開春，台灣上映科幻片《E.T.外星人》，片中兩主角與我年紀相仿，我們是電影目標受眾，街坊玩伴們都在聊，個個伸出食指，對沒看過電影的我來說，高深莫測得彷彿聽禪。

某天，還不是太熟的一個叔叔說要帶我上影廳看電影，片子任我選，我當然說要看《E.T.》，那是我童年時候最鮮明的電影記憶之一。

不想，電影前十五分鐘簡直要把我嚇尿，光影迷離，節奏懸疑得像鬼片，我差點發誓一輩子再也不進電影院了，直到E.T.終於現身，氣氛明朗開來，情節進入溫馨搞笑，我才慢慢坐穩了屁股。

這隻E.T.也是個慢傢伙，大巧不工，大智若愚。

電影院販賣周邊商品，其中最炫的是一隻約十吋高的E.T.塑膠玩偶，栩栩如生，脖子可以拉長，手指頭還會發光，看著那隻E.T.我像看見上帝，直想伸出手指。

「你想要哪一隻？」

叔叔料出我的意向，問我意願，我只是支支吾吾，拖延著不敢說。

「嗯……」

我想大人都知道孩子拉長音「嗯……」的意思，叔叔二話不說，直接下手買了最貴的那隻，付錢取貨，乾淨俐落。

說起這位叔叔，長得並不高，但前胸後背肌肉遒勁，精壯結實，行事如急星野火，很講效率，浪費事不做。

那麼，請看電影就算了，我真不知道叔叔為什麼還要買玩具送我，其時我們還不太熟，而那玩具太炫，我不感覺自己值得。

我從來沒有收過這麼趕得上流行的禮物，開心得手心冒汗，心裡都惶恐起來，彷彿做錯了什麼。

回家後，即便當時樂昏了頭，我仍能察覺三姨悠悠地卸下一口氣。後來的情節，這叔叔成了我的三姨丈，他們生養了三個孩子，夫妻倆至今感情堅實，甜如蜜棗。

而我，成了寫下這一切的人。

如今回頭看去，過往裡沒有一句是廢話。

時間總是慢慢的，在我們眼前顯露出第二株棗樹來。

【繽紛迴力球】亞森／花漾少女

文／亞森/聯合報

拜讀張光斗的〈活著就是幸福〉一文，腦海中塵封多年的潘朵拉盒子倏地被翻開，攪亂清晨的讀報時光。

兒時的家在中橫大甲溪旁的小山村，村中大都是軍人子弟，爸爸當兵、媽媽種菜餵雞織毛衣，山上的日子像天上的白雲，悠遊自在。孩子從會走路開始幾乎都放養，反正大的帶小的，沒有大的隔壁的老大也會帶著一起玩。

身為家中第一個孩子，前面易媽媽家的小女兒就是我口中的姊姊，長我三歲的小易姊走到哪我跟到哪，像個背後靈；我太想要個哥哥或姊姊，可是媽媽說只能給弟弟或妹妹。於是，除了吃飯睡覺，我們形影不離。

小易姊上學了，中午她背著書包放學，我在村子口等她。她教我畫圖、玩沙包、摺紙娃娃，像個小老師，學校教啥回來就依樣畫葫蘆，教我玩一遍。我好想趕快長大去上學，當小易姊的同學。

大甲溪上游有水庫，在滿水期會不定時「放大水」，派出所的大聲公會不斷放送「上游水庫要洩洪了，請遊客與居民儘速遠離溪邊，避免危險」。但大甲溪每年還是有很多不幸發生。

大人們再三告誡家中孩子，不可以自己下到溪裡玩，要有大人陪同。但大人很忙，小孩很愛玩，私自到溪邊玩，成為孩子們心照不宣的祕密。學校放暑假了，長長的暑假不是在山裡就是在水裡，隨便消磨就是大半天。

那天中午吃完飯大夥決定到溪邊玩，我的腳踝長了一個爛瘡，媽媽交代不能碰水，否則腳會爛掉，所以我無聊地坐在岸邊的大石頭上曬太陽，看著鄰居小朋友們在溪裡打水仗、跳水，羨慕極了。

忽然，橋上有人大喊：「囝仔，快點上來，要放大水了，快點、快點！」語氣急切。我看到大家往岸上跑，但小易姊跟王哥哥還在深水區游泳，大水來得又快又急，幾秒間小易姊就不見了，王哥哥被捲進一個大石壁間，被釣友救起。可我的小易姊被大水帶走了，那年她十一歲。

易媽媽一家搬走了，離開這個好山好水好傷心之地，而我，有好長一段時間不會說話。媽媽帶我到廟裡收驚，讓我喝符水，將我帶去大姨家，跟表哥表姊一同生活好一陣子。

四十多年前的一場大水，帶走一位花漾少女，我至今依然恐水。

訊息公告

•"You lost me"不是「你把我弄丟了」 8種「沒聽懂」的英文表達，快學起來！
You lost me. 我沒聽懂（跟不上對話）。意思是對方說的話讓人感到困惑或無法理解，感覺自己跟不上對話的脈絡或內容。通常在對話中使用，聽者可能會用這個短語表示自己無法理解對方的話，有點像是「我聽不懂了」或「我跟不上了」的意思。

•銀色雪國北海道玩樂多重宇宙
Let's go！迎著微涼的冷風，腳下的雪橇，時而直行、時而呈S型穿梭在雪道上的人群之中，一溜煙似的從山上滑下，在銀白世界裡乘風滑行的感覺真是舒暢。那一刻，我真切相信北海道的粉雪有著神奇紓壓魔力，不只是滑雪，許許多多的體驗更讓人欲罷不能。