劉蓓君／衣櫥

	【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方，希望您的疑難雜症能獲得解決之道。 想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/02/21 第5620期

精彩內容   ◎心情札記 劉蓓君／衣櫥 伍華英／找到好鄰居 張□仁Jill／給台灣的情書

心情札記   劉蓓君／衣櫥 文／劉蓓君/聯合報 衣櫥。圖／王嗚咪 衣櫥像時光機，讓幾十年的回憶一幕幕躍出 重回舊地，滑開櫥門，伸手一探，裡頭空蕩蕩。再往裡伸，竟觸及木頭內壁，幾乎又回到初落成的光景，沒了熟悉的擁擠，等誰來填空？ 記得摸著臥室裡新完工、頂天立地、比我張開雙臂還□的木衣櫥，聞著淡淡的漆膠和木頭味時，心想，這麼大的空間，怎麼塞都填不滿吧？沒料到，幾十年幾乎只進不出地往裡堆，東西多到一不小心還會從櫥櫃裡掉出來，滿滿收納了我出嫁前的歲月。 手術出院後，媽媽擔心全盲的我夫妻倆，擔心我沒法好好調理身子，要我回娘家，以便就近照顧。第一個受影響的是已搬入女兒閨房睡的爸爸，為了讓我能有個熟悉的空間，他把房間讓出來。雖然我每周都回爸媽家聚餐，沒想到再度住進搬離五年的臥房，曾經生活其中多年的空間也因易主而要重新適應了。 在房裡來回摸索，喜歡赤腳踩踏的光滑木地板；依舊放置中央、常撞得小腿瘀青的單人床；總是轟轟作響不知溫度幾許的冷氣；占據房裡最大空間、總會在推門時於軌道上發出滑行聲音的衣櫥；對外窗能送進涼風的半套廁所；讓我聽到各種蛙鳴鳥叫的觀景窗……這曾經屬於我的小天地，還有屋後小學每天課間與放學時播了幾十年不變的歌。 衣櫥像時光機，讓幾十年的回憶一幕幕躍出，或一閃即逝或片刻駐足，來不及抓住滿室的過去拼圖。 那些捨棄的並未消失，只是換個樣貌和我一同離去 論定婚期後，我著手整理、檢視，思忖自己即將離去，而未來的家沒有空間能容得下這個盛裝人生上半場的大櫥櫃，累積幾十年的衣物該如何斷捨離呢？哪些該跟著嫁過去？ 舊照片？對於看不到的我而言，那僅只是一張紙，只有照片裡的人知道裡面記錄著什麼，丟。 畢業紀念冊？前陣子小學同學會，除了一兩個人的名字，其餘的人名、長相怎麼也想不起來，丟。 旅遊時特意挑選立體造型的紀念鑰匙圈？帶回來後全束之高閣，從沒拿出來，丟。 這件上衣穿起來很舒服，是○○帶我去買的，據說已泛黃得厲害，就別帶了吧，丟。 這是什麼？怎會有這玩意？摸不出，想不起，更不必留，丟。 那段時間，常摸著衣櫃裡的東西發呆，或試著從其中找回憶，或深陷於過去某個時刻。看起來捨棄的遠比帶走的多，其實，它們並未消失，只是重新被打包，換個樣貌和我一同離去。 回返如今，指尖探索著夾雜在熟悉中的陌生，宣告這兒不再屬於我的事實：牆上掛的照片、重新布置的延長線、給老人家用的按摩椅、新換了的免治馬桶、一兩個新搬進來放了爸爸物品的架子，以及等著被進駐仍空著的大衣櫥…… 櫥門滑動，低聲敘述著這房裡曾有的青春和日常，歡喜和悲傷。住了二三十年的空間，大致沒變，如今置身其中卻已不似現在住家的自在。衣櫥空蕩蕩地等著餵養。我把行李放在書桌上，擺滿桌面，沒塞進櫃子或抽屜，因為不消幾日，我將再度離去，在另一個衣櫥堆記憶。 伍華英／找到好鄰居 文／伍華英/聯合報 隔壁的房子賣了快二十年，始終乏人問津。它的陽台被愛種花草的外子給侵占了大半，門口更成了我家孩子腳踏車的棲身處。原以為我們會一直坐擁雙拼豪宅，沒想到，五年前房子有了買主，我們趕緊進行大撤退，把占領的地區清空歸還。 每天出入同一座樓梯的新鄰居好相處嗎？不避諱買有「路沖」房子的人會是什麼底細？在正式照面前，我十分忐忑不安。 第一次碰面在頂樓的陽台上。我剛洗好澡，穿著寬鬆睡衣，正要把洗衣籃裡的衣服倒進洗衣機，聽見鄰居也正好開門走出來，頭上還裹著頭巾。一時之間實在有些尷尬，兩個人像裸裎相見，又不知往哪裡躲，只好故作輕鬆地點個頭，按下洗衣鍵就趕緊進到屋裡。看來，以後上陽台得穿戴整齊！ 等垃圾車是最好交流的時刻。新鄰居姓「盛」，我姓「伍」，都是少數姓氏，聊了幾次，發現我和她還滿投機的。聽說她會買在這裡，一來是和姊姊一家住得近，二來是看上房子「路沖」，正好方便不善開車的她直接倒車入庫。聽到這個逆向操作的理由，我終於放了心，新鄰居一點兒也不龜毛啊！ 盛小姐也愛種花蒔草，幾年下來陽台已然花團錦簇，尤其是隨時散發清香的桂花，每次出門都聞得到，令人心情愉悅。有一次見她在修剪枝條，我誇她是綠手指，外子照顧二十多年的陽台都沒她家那麼枝繁葉茂。見我捧起一盆營養不良的迷迭香，她馬上爽快地接過去說要幫我照顧。這樣的好鄰居還真是相見恨晚呢！ 從此，「分享」成了我們的通關密語。三不五時，門口就會出現驚喜，不是當季盛產蔬果，就是自製滷味或各地名產。因不在家或不方便打擾，便以line提醒分享，一來一往，哪怕幾天沒碰面，依然能收到彼此的心意。 有緣和盛小姐成為隔壁鄰居，雖然沒有熟稔到「妳家就是我家」，串門子也不是我們的長項。但是，有點黏又不太黏，恰到好處的距離，正是成為好鄰居的基本要件啊。 張□仁Jill／給台灣的情書 張□仁Jill/聯合報 過去兩年，對世界來說不太好，疫情的長尾影響持續之外，戰爭和衝突也不斷增加，地緣政治更是讓大家整天神經緊繃。對我自己來說，這兩年來也有不少變化，從一個台灣作者慢慢走到國外，因為文字認識世界上不同地方的人。芝加哥路邊的咖啡廳、華沙周末的草地上、首爾的捷運上、胡志明的二手書店，或小樽的圖書館裡，可能都有我的讀者。更重要的是，這兩年我每個月會在這裡跟大家見面兩次。這個專欄是我小小寫作世界裡很重要的一塊，因為編輯的包容，我可以毫無顧忌地書寫。就是因為這樣毫無限制，反而更有機會誠實面對自己的內心，不用擔心流量或任何商業考量，只寫自己覺得重要的事。 回首過去五十篇文章，我覺得這應該就是我「給台灣的情書」。我在美國公司工作了快十年，同事與客戶來自各地，雖然因為工作性質得以在家上班，但我發現自己常常坐在家裡想家。這種經驗很奇怪吧？明明坐在走路就可以到三家便利商店、兩家鹹酥雞攤，還有無數台味美食的地方，但常常想著「好想吃台灣的ＸＸ喔」。明明住在捷運、高鐵都很方便的地方，卻常在家裡看著Youtube影片或旅遊文章，想著「好想去台灣的哪裡玩喔」。我是被軟禁嗎？完全不是，我每個周末都一定會出去玩，有時候連平日也會給自己來個小旅行。但我還是好想台灣，為什麼呢？有人說我是地縛靈（日本傳說中，因為對某個地方有強烈情感，而在死後仍繼續留在該地的靈魂），我覺得可能是吧。我習慣寫作的咖啡廳在國小母校附近，也時常經過國中高中母校；我知道某個街角十五年前是什麼樣子，然後用當時的店名和地標跟家人溝通。去拿包裹的時候、兵荒馬亂的早晨、在冒出燒焦味乘客紛紛下車的公車上，都會碰到同學的那種地縛靈。 在夕陽下看到黃昏市場大哥大姊準備開店的樣子時、在充滿木頭香味的古蹟裡看書時、在路上被第五百次問路時，或在便利商店取貨付款時，我生活中有無數個這種小小的奇蹟時刻，每一個時刻都讓我全身充滿「這就是台灣啊，太幸福了」的感覺。這樣的愛，或許也有點感染力。過去兩年來，雖然日幣貶值讓國外旅遊對日本人而言並不便宜，但我的日本讀者有好多都來到台灣。無論是自助或跟團，他們大多是第一次到訪台灣，「想看看Jill的國家。」他們這樣說。除了日本讀者，來自美國、泰國、越南、新加坡、保加利亞的朋友，都在疫情解封後來台灣旅行。旅行結束後，每個人都說「台灣太好玩了，我一定會再回來」。 日本讀者更是不知為何對台灣有種喜歡，甚至有人回去後馬上開始約大學同學和同事，規畫第二次的旅遊。問他們最喜歡台灣的什麼，食物通常是第一名，接下來就是各種風景名勝，九份、太魯閣皆是他們讚不絕口的地方。日本人又不知道為何通常對文化方面感受特別深，他們似乎很喜歡台灣保留歷史的部分，還有文化的多樣性。除了這些呢？「當然還有Jill，我來台灣是因為妳，我還會一直來的。」聽到時覺得心頭一陣暖，世界上的戰爭、衝突，很多都是因為對彼此價值觀不理解吧。如果大家都能像這樣抱著好奇心去探索不同的國家和文化，世界會不會和平一點呢？講這個或許太遠了，畢竟我只是個沒有拿觀光局贊助的地縛靈，在這邊寫著不知道多少人會看的文章。謝謝各位兩年來的陪伴、謝謝編輯栗光對我無盡的包容，或許形式不一樣，但我還是會繼續寫著給台灣的情書。希望你也找到寫情書的對象。未來我們一定會再見的；在那之前，請好好的！ ●本篇稿酬捐給我自己，兩年以來沒拖稿過應該值得一點鼓勵。

	訊息公告

•必訪山海美景經典玩不膩 野放身心自然療癒之旅 沿著木瓜溪河谷旁蜿蜒而行的翡翠谷古道，早期是太魯閣族人從中央山脈東遷到木瓜溪時之交通要道，據今約有二百多年的歷史。許多人來翡翠谷朝聖的原因，除了古道上秀麗的景色外，超美的水簾瀑布才是許多IG網美們拍照打卡的目的地。 •症狀讓人捉摸不定的「賈伯斯病」——神經內分泌腫瘤 在所有器官中，最常見的神經內分泌腫瘤原發處是胃胰腸，比例約5-6成，蘋果創辦人賈伯斯便是因為罹患胰臟部位的神經內分泌腫瘤而過世。民眾若莫名出現十大症狀警訊，例如熱潮紅、盜汗、低血糖飢餓感、腹瀉、反覆性胃潰瘍、發熱、咳嗽、氣喘、心悸與皮膚炎等，且症狀持續數個月，應盡快就醫詳細檢查與對症治療。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/