小學時期，一直到升上國中以前，我有一個很要好的朋友，他與我同歲，但比我提早入學，成為我的學長。忘記了我們是怎麼好起來的，只記得整個童年時光好像都是跟他玩在一起，我們住同一條巷子。相較於他，我是個比較入世的孩子，學校流行玩什麼，我就玩什麼，大約是人也隨和，巷弄裡的孩子常找我玩，搧尪仔標、打彈珠、跳格子、打陀螺、鬥牌……什麼的，那時候的孩子不比現在少玩。而他總是玩自己的，他喜愛看書，故事書、漫畫、百科書籍，連課本都挺愛看，因此，跟他在一起的時候，他總是懂得比較多的那一個。
當然，畢竟是孩子，偶爾，我們也相約一起去灌蟋蟀、抓沙豬、採牛筋草來拔河……都是些適合聊天的遊戲。
人數夠時，我們會一起玩西遊記扮演遊戲，有時他當唐三藏、有時他當沙悟淨、有時他當牛魔王，我總是當孫悟空。
劇情總是由他編排，他比我們熟得多。
我們還常做一件其他孩子不愛做的事，散步聊天。他很能聊，故事很多。
上了國中之後，他書讀得更多，有了學生證，他還能自己去借書看，讓小六的我羨慕得不得了。後來，我也升上國中，第一次去漫畫出租店借書，就是他帶去的。
有一個晚上，他來找我，我們兩個慢慢走到巷尾，他才幽幽地說，他要搬家了。我嚇了一跳，問他為什麼？
他回答的原因我忘了，大抵是任何孩子都無法左右的因素。
他是個單親的孩子，我從沒看過他的母親，他的父親不像個上班族，我總會在應該要上班的時間看見他。他父親對他極嚴格，讀書、吃飯、寫功課的時間絕不能去找他，否則會連累他。
我記得那個夜很黑，天上明明有月亮，但我們停在一輛貨車旁邊的暗影裡講話，彷彿不想看見彼此的臉，空氣裡一點味道也沒有，乾淨得不像是晚餐時刻。我問他要搬去哪裡？他也不清楚。我要他一旦落腳一定要想辦法聯絡我。
他說一聲當然，過了一會兒，好像又說了一次，我不太確定。
隔天，他家就搬走了，真的是隔天，我放學回家，巷子裡已經一點他的跡象都沒有了。
入夜後我不斷哭泣。
他是在最後一刻才通知我的。
原來，前一晚來找我已經算是道別了。
當然。
後來，在大人們的嘴裡隱約聽到一些端倪，與我想像的不同，但既是穿鑿附會，我也就不曾認真理解。
他從沒聯絡過我，比起一張被雨水濡濕了地址的信更消聲匿跡。
時間是一枝筆，每個人都有不停展開的成長故事，我沒有留在那個斷裂而沾黏的夜晚，後來的日子有晴有雨，喜惡參半。對於這個朋友，我印象早已淡薄，連人長得什麼模樣我都沒把握了，但那個夜晚他來找我時的聲腔，他站在我家門口的姿態，巷口路燈下的蚊蟲飛影，貨車旁的闃寂與黝暗，誰家的電話響起，身處在八○年代末期，一個初秋夜晚的色澤觸感，很無奈地留在我記憶裡，幾十年來它想逃，也逃不掉。
沒有留言:
張貼留言