一邊量血壓一邊講八卦
我服務於社區協會，疫情前的每周三，協會要求每個工作夥伴輪流排班，到老人館前幫村民們量血壓。
老人館在村裡最熱鬧的街上，一間矮平房，有個屋簷，屋簷下幾張長椅、桌子，早上村人們閒來沒事便坐在那與人談天；下午裡面會開一桌或兩桌，玩起象棋、麻將或其他，從早到晚都熱鬧。
協會訂量血壓這個規定行之有年，為的是怕辦公室的夥伴們長期都在電腦前作業，與社區居民少有接觸，沒辦法真正了解他們的需求。量血壓也不是單純量血壓，通常還會簡單跟村裡的人聊天、講八卦：前幾天救護車衝進誰家、哪個人開始洗腎、昨天誰玩牌輸錢、孫子考上哪個大學、哪家的狗生了九胎……無所不聊。比較麻煩的是，量血壓時不能講話，他們常常一坐下來便自顧自地講，請他們閉上嘴巴一分鐘都要好說歹說。
不知道從什麼時候開始，這些長輩們把量血壓變成一種比賽。他們很喜歡偷看彼此的血壓，若發現誰的血壓較高，就會大聲呼喝：「某某某血壓好高！」然後大家就會像孩子一樣圍上來看，品頭論足一番再坐回長椅，心滿意足。
起初，我很討厭他們這樣的行為，每個人的血壓與健康狀況應該是各自的隱私，血壓較高的人被眾人圍觀，大概會不舒服吧。但幾次下來，我發現原本血壓高的人，被「嘲笑」了一番後，下周都會奇蹟下降。原來，許多長輩到了要吃血壓藥的年紀，而一旦服了血壓藥，可能一輩子都要服藥控制，偏偏他們有個觀念，認為藥是三分毒，血壓高再吃就好。長此以往，血壓狀況當然沒能改善，血壓藥也近乎白吃。不過，經歷了眾人們的圍觀，他們回家便會規律服藥，為的是下周打敗眾人！
因為互相比較而變得會服藥，我也只好站在鼓勵「良性競爭」的思考下，在量血壓時僅形式上遮擋，讓每個人只要眼睛左斜右瞟、腦袋轉一轉便能看見大家的狀況，增加他們「對戰」風氣。只是，我還是討厭其中一名長輩，他常來得早，拿張塑膠板凳坐在我的小桌旁，假意休息，實際上是為了讓每個人不脫他的窺探。
這個長輩健康狀況一直不錯，所以每周三都能看到他笑瞇瞇地走進老人館，那神情彷彿今天就是乘著勝利而來──看著眾人，「吼！你血壓很高哦！」語氣看似為人擔心，表情卻洋洋得意。其他長輩只要看到他靠近，便會趕他走，他也不惱，趁著人們量血壓不能言語也不能動彈，信步走來，瞥了一眼就笑瞇瞇地回頭坐著，人人對他氣得牙癢癢。
一邊量血壓一邊考國文
另外有一個長輩，自從他知道我大學念的是華文文學系，每回都要考我。他會背李後主的詞，一坐下來便說：「剪不斷，理還亂，是離愁，然後呢？」我大翻白眼，把他的手抬起，黏上血壓帶，要他安靜量血壓。量完血壓後，他開口：「別是一般滋味在心頭。」對我搖搖頭，慢悠悠地坐到一旁與人喝米酒。
最初，他要我背〈岳陽樓記〉給他聽，但我一邊量血壓、一邊記錄，實在被他惱煩，隨口回答：「我亂背你也聽不出來。」沒想到他冷笑一聲，念誦：「予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖……『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。』歟！噫！微斯人，吾誰與歸？」一字不漏。我目瞪口呆，翻他的資料，才發現他竟要八十歲了，當下真是敬佩萬分。沒想到，他後來每次都要考我詩詞，見我無法回答，便嘆息現在的年輕人念大學不知道學的是些什麼？
老先生常常一早喝酒，每次數值都高得不行，心跳數又快，提醒他，他只會嘿嘿一笑：「你們協會的小姐來量我心跳更快。」所以我將他的血壓紀錄故意洩給那個愛窺視的長輩看，後者便會大呼小叫對前者說：「你大概快走了。」權作我一點小報復。
量血壓這件事情維持了十多年，也因此我們有兩疊厚厚的本子，每個本子都有近百來張單子，記載長輩的名字、數值與近況。若是他們的孩子返鄉，想要了解父母的狀況，便可以到我們協會，跟我們要資料；只不過，從來沒有任何一個孩子要求看過。
兩個本子、數百張單子，許多單子再也不會有新的紀錄，停在某個年分、某個月。但協會也沒有人捨得將他們的紀錄撕下，偶爾翻到時，他們血壓太高被眾人嘲笑窘迫的臉，還會突然映入腦海。
沒有留言:
張貼留言