張嘉真／棄兔（上）

2023年4月23日星期日

張嘉真／棄兔（上）

聯副電子報

【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧，及最新、最實用的養生健康知識，和你一起呵護全家人的健康！

【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2023/04/24 第7736期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【繁花盛開──台積電青年學生文學獎20周年新星作品展10】張嘉真／棄兔（上）
聯副／不戀物寫作班
侯延卿／讀書要趁早，故人看今朝

人文薈萃

【繁花盛開──台積電青年學生文學獎20周年新星作品展10】張嘉真／棄兔（上）

張嘉真 (第十五屆短篇小說三獎）/聯合報

（圖／想樂）

遇見老師以後，我花了很多時間來理解老師作為老師的唯一解。

長話短說，就是我想成為像老師一樣的大人；實話實說，是我想成為那個對老師而言不一樣的學生，是今天下午，陽光照進教室的窗戶，我舉手回答老師的問題，老師稱讚我做得很好。

我好受不了大家明明都已經過了可以被包容與期待的年紀，老師還是用那樣的眼神看著大家，認真把所有聰明跟白癡的問題都回答清楚，委婉地告訴比較笨的同學怎麼問出更好的問題。我暫時還不敢把自己歸類在哪一邊，我覺得我跟大家想去的那一邊，好像不是同一邊。

她點擊下一則。

我一直覺得「暈船」這個詞只著重了單向的有效性，大家提到暈船都會說，對方很爛啊，不想給承諾。暈船怎麼會只怪海？因為海很美麗，所以才想要靠近，所以才甘願不要靠岸。

大家彷彿共同受到一種鼓舞，忽略如何為自己的愛慾與快樂負責，只專注在受苦的部分。

我也是其中之一。

今天寄信跟老師說，我這周的作業交不出來，因為我想把作業寫得更好。我甚至寫不清楚這封信具體的訴求是什麼，我想了很久，都不覺得我要的是老師應該給我的。

但老師輕易地看出我想要被稱讚、被原諒，然後找到台階放棄。老師給了我最想得到的答案，不過分關心，替我決定止損，收下了目前的版本。

我很愧疚，也很滿足，因此我很難告誡自己，這是最後一次。

下一則。

如果不仔細回想，我就會忘記我在老師面前成為這種學生，是出自老師的善意。

我一個禮拜花超過十個小時準備老師的指定閱讀，然後花半個小時隨便敷衍其他作業。我並不是內建了奮發向學的原廠設定，也沒有穿梭在各堂課之間游刃有餘的聰明，是因為老師先認可了我的能力，我就非常狼狽也要做到。

本質上，我和國小二年級想要考一百分的自己沒有差別，實際上，我常常把這些關係簡化為我喜歡老師。全力以赴為了一個人的感覺真是太好了。

下一則。

老師，好好，唉。

她停在這一頁。

「大概是這種感覺。」

朋友說，「這真的好像妳會打出來的網誌內容，原來所有的好老師都這麼好。」

「對吧。」她說，「而且這個人還在更新，最後一次是三天前。」

「好刺激喔，那我想要從第一篇開始看。」

「我其實也還沒看完，就看了第一篇，跟剛才那三篇。」

「這種東西要怎麼忍著不在找到的當下就看完啊？」

朋友興奮地點擊畫面，讓文章按照時間先後順序排列。

「因為我想跟妳一起看。」

第一頁。

今天在要去買咖啡的路上遇到老師。

我想起我第一次在路上遇到老師的時候，本來想跟老師打招呼，但老師沒有認出我是誰，露出給路上所有與老師打招呼的同學的那種笑容。

今天老師說也想要一杯。

老師當然是在開玩笑，說完老師就轉身走了，我們要去不同的方向。

但我的心臟差點爆掉，再不說出來我應該會死掉。好想跟全世界說，喜歡老師的人生是有意義的、有回報的。

「哇，哇，哇，太好看了吧。」朋友抓住她的手，「我要聽妳再說一次妳第一次跟老師講到話的場景。」

「我昨天看到的時候也是這樣想。」

「雖然完全不一樣，但放在一起就更好看了。」

下課，同學陸續起身收拾，她抬頭看見講桌上留了一瓶罐裝水。

老師忘記拿走了。

她看了一眼自己寫滿筆記的文本，匆匆將東西塞進背包，經過講台拿走那瓶水。小跑步下樓，她看見老師還沒有走遠。

她深吸一口氣，想要一鼓作氣上前，卻被一台腳踏車擋住去向。

她站在路的這一側看著老師。

老師繞過幾片落葉，停下來，陽光穿透樹葉的縫隙，老師抬手摸了摸肩膀，側頭看見襯衫上的一小片光亮，露出笑容。

細雨一連下了幾周。

幾台腳踏車從身邊經過，老師就站在那一塊小小的陽光裡。

片刻，老師摘下耳機，繼續前進。

小路蜿蜒，綠樹在兩側，路的盡頭是藍天，老師的背影在三者之間，非常好看。

她情不自禁保持落後幾步的距離，跟在老師身後。

她踩在每一片老師踩過的落葉之上。

八十六棵樹的間距總和有多長？她胡亂想起小時候深感棘手的植樹問題，最後她總是生硬的把結論背下，頭尾都種樹答案要再加一，細想或許能理解其義，她並不想要，她只想不斷再加一棵樹。

路的盡頭，老師要向左轉，她還沒想好該說什麼就叫了：「老師，」

老師轉過頭，看起來有些訝異，對她禮貌性地一笑。

老師沒有認出她是誰。

到嘴邊的話忽然卡住，她也假裝這只是一聲招呼。

兩人點了點頭道別。

她轉身將罐裝水丟進垃圾桶。

「妳領到很苦命的劇本。」

「這才是普通人的現實世界。」

她點擊下一頁。

下一頁。

比起期中考很難，更難的其實是準備期中考。

被老師記得的快樂在這時候統統反噬，雖然知道我不是那種會得到老師特別期望的學生，也知道自己再怎麼努力都只能寫出一些普通的答案，我還是停不下來。

後來我去了書店。

我把書架上有關老師的書統統拿下來，老師翻譯的書、老師導讀的書、老師與其他人合著的書。

老師在一篇文章的結尾註腳寫了謝辭。感謝給了幾位同輩學者，還有那一年老師在學校開設課程參與的同學。

老師果然是老師。

我也希望我能用這種方式靠近老師。好想為了老師，變得更聰明一點。

公布期中考成績的那天下課，老師叫了她的名字。

老師問她，有沒有時間聊聊？

教室人來人往，外面飄著小雨，老師說，去辦公室好了。

老師打開門，示意她坐下，走到辦公桌前拿了一份考卷。

「妳的考卷。」老師說，「這次寫得很好。」

「謝謝老師。」

考卷上滿是意味著讚賞的底線，她的眼眶發熱發脹，伸手要去接。

老師沒有給她。

「妳考試前有跟已經修完這堂課的同學討論過嗎？」

她搖頭。

「妳的答案寫得很好，但整體而言讓我有些疑慮，你行文的方式讓我有種似曾相識的感覺，不過我的確沒有找到相應可以讓妳參考的答案。我也有與助教討論過這個情況，但是他沒有這種感覺，所以我想問問妳是怎麼準備考試的。」

雨聲忽然變大。

「妳可以慢慢想。」

老師站起身，去把窗戶關上，雨滴噴到老師的褲腳。

「我複習了老師開的指定閱讀還有老師上課的簡報檔案，也有看之前的考古題寫擬答。」

她打開平板，將擬答的檔案拿給老師看。

「妳寫了兩個版本？」

「對。」

「這兩個版本的口氣的確有點落差，但內容都差不多，寫得很好，可以問妳為什麼又寫了後來這個版本嗎？」

「我寫完第一個版本以後，覺得好像不夠好，但不知道要複習什麼了，就去看了老師寫的文章。」

「妳是說我補充的講義嗎？」

「不是，是老師在網路上公開的文章，我可能看太多了，所以後來這個版本的語氣有點像老師。」

「為什麼看呢？」

她回答不出來。

雨聲之中，老師慎重地感到抱歉，跟她討論她的答案，還有老師文章的內容，最後老師問她有沒有帶傘。

她搖頭，老師給了她一把。

「好巧喔，這就是狂粉的邏輯嗎？」

她看了一下文章日期，「她的期中考比我們晚了一個月。」

「希望她不要被她的老師誤以為是抄襲。」

「下一篇她有說結果嗎？」

朋友點了下一頁，「沒有欸，發生更重要的事了。」

老師問我要不要當助理。

我沒有立刻回信，可怕之處在於我知道需要思考，如果老師不只是老師我會想從老師身上得到什麼？其實就連現在而言，我都沒有認真思考我這麼喜歡老師是因為我缺乏了什麼，沒辦法從他人身上獲得的感受。我總是模糊地渴望，胡亂地感到滿足。如果老師像是神燈，或是生日蛋糕，我可以清楚地向老師許下三個願望時，我會說出什麼？

首先，我會希望老師不要告訴別人。（上）

作者簡歷：
張嘉真，一九九九年生，高雄人，畢業於台灣大學歷史系，目前就讀北藝大電影創作研究所。曾獲馭墨三城高中聯合文學獎、台積電青年學生文學獎、台大文學獎。曾出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》（三采文化）。

TOP

聯副／不戀物寫作班

聯副/聯合報

朗誦作家：

阿盛、周芬伶

主持人：廖玉蕙

時間：4月28日

P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

免費入場，歡迎聆賞！

孫運璿紀念館臉書同步

直播，歡迎上網收看！

TOP

侯延卿／讀書要趁早，故人看今朝

侯延卿╱報導/聯合報

張作錦(中)、沈珮君(左)擔任朗讀嘉賓，陳義芝主持。（圖／本報記者林俊良攝影）

2023年3月31日在孫運璿紀念館舉辦的文學沙龍，由一代報人張作錦和《聯合報》前副總編輯沈珮君擔任朗讀嘉賓，由聯副前任主編陳義芝主持。台積電文教基金會執行長許峻郎算了一下，三位與談人在《聯合報》工作的年資加起來正好是99！

陳義芝首先介紹今天的活動主題是「感時花濺淚」，張作錦今年91歲，人稱「作老」，在《聯合報》從實習記者、地方記者、採訪主任、總編輯，一路晉升到社長，寫了二十七年「感時篇」專欄，經歷人生病痛、國家憂患，他的故事不只是個人遭遇，更是整個時代的寫照。沈珮君筆名「洪荒」，曾獲中央日報中篇小說特等獎，著有散文《你的傷只有自己懂》。作老寫時代人物，沈珮君的專欄「他鄉，故事」寫當代人物，兩人都是紀傳體名筆、寫人寫事的高手。

張作錦謙稱四十年記者生涯都是採訪別人，沒有被別人採訪，不習慣對觀眾講話。去年底出版《今文觀止》，介紹清末民初以來在他心目中為苦難同胞盡心盡力、影響國家命運的重要人物。書寫人物，也是借題發揮。

作老來到孫運璿紀念館，回憶起孫運璿中風後擔任總統府資政，因不良於行要坐輪椅，但政府配車都是統一規格，輪椅上不去。當時《聯合報》財務富裕，董事長王惕吾感念孫運璿對國家的貢獻，致贈一輛較大型的黑頭車，孫運璿拒收，董事長只好改送為借。孫運璿一過世，他的家人立即將車歸還，滿門皆是清廉風骨。

1989年發生「六四天安門事件」，作老去天安門廣場採訪，見一老太太每天去打掃，外國記者問她是否有孩子在廣場上？她回答，廣場上的學生，哪一個不是父母親的孩子？現在兩岸氣氛凶險，如果發生戰爭，要上戰場的人，又有誰不是人生父母養的呢？作老感嘆，有時候寫文章不是為了自己，而是那種不忍看孩子們去打仗的心情。

沈珮君與作老相距2.5個世代，耳聞作老許多傳奇。她說，作老因為早年營養不良而弱視，但沒有放棄學習，自學考上政大；擔任地方記者時，是報紙只有三張的年代，沒有電腦，他憑藉自製資料庫，能把地方新聞做到二版頭條，他的實力來自於他的努力。

沈珮君做事向來全力以赴，上班用掉全部心力，為了專心寫作，於2017年從《聯合報》退休。她有一個「自在說西遊」的寫作計畫，起源於大一住宿舍看《西遊記》原文，當時只覺得精采、痛快，然而在職場翻滾日久之後再看，每次重讀都有不同感觸，於是寫了六篇取材自《西遊記》的散文，從沈珮君寫的孫悟空也可以看到她自己的個性投射。不過，目前「自在說西遊」因為「他鄉．故鄉」系列的啟動而暫停。「他鄉．故鄉」所寫的人物許多已超過九十歲，她深怕來不及採訪長者，這是跟時間賽跑。

為什麼寫「他鄉．故鄉」？她說，這些人物的生命選擇，往往回答了今天這個時代的種種叩問。沈珮君也鼓勵每個人都應該寫自己的傳記，我們的歷史才不會只有帝王將相。她強調，時代巨輪輾壓小老百姓，如果每個人都能寫出自己的故事，會更清楚完整地折射出時代的樣貌。寫出時代的烙印，我們的人生並不卑微。

TOP

訊息公告

•電影末日成為現實永續大哉問：利益還是環境？
談到環境永續最終總會回到利益與環境的爭論，企業是否能放棄追求利益、個人是否能放棄追求便利，進而擁抱環保。4 部電影從真實事件、科幻未來、虛構世界無不是現實世界的鏡像，都有可能成為我們的未來，我們也寫下4 個提問，希望能對實現永續未來有所助益。

•《龍與地下城：盜賊榮耀》角色各有特色和趣味的奇幻娛樂
我並不是遊戲迷，但我看《龍與地下城：盜賊榮耀》看得很開心。如果你也只是愛看電影，很可以接受奇幻類型，那這部其實還挺有娛樂性的，即使都不知道遊戲的背景資訊，它仍然可以當成單純的電影來看，熱鬧、精采、有趣。