綦孟柔／吸血鬼獸醫師

2023年4月26日星期三

綦孟柔／吸血鬼獸醫師

【EASY企管報】內容涵蓋領導統御、經營企畫、財務管理、行銷廣告、職場生涯，增加您在職場上所需的知識。

【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2023/04/27 第5419期

精彩內容

◎心情札記

綦孟柔／吸血鬼獸醫師
羅娃娃／飛魚的滋味

心情札記

綦孟柔／吸血鬼獸醫師

綦孟柔/聯合報

翅膀內側的血管跟頭髮一樣細

被稱為「吸血鬼」是我職業生涯的一大成就。

吸血鬼在刻板印象裡，多是陰暗、死亡、邪惡的，連帶蝙蝠也成為黑暗界動物代表之一。儘管歷年來有布萊德彼特、湯姆克魯斯、克莉絲汀史都華、羅伯派汀森等巨星展現出吸血鬼高顏值的一面，但整體形象依舊不離蒼白嗜血的駭人意象。直到某一天，我以一種奇怪的姿勢半跪在地上，幫一隻草食獸抽血時，聽到同事讚賞地說：「吸血鬼這個稱號非妳莫屬了！」這才恍然大悟，吸血鬼對於一名獸醫師而言，可是一大稱讚呢。

以一個六十公斤的人來舉例，由於體型夠大、體表無毛、可自主控制身體不要亂動等條件，抽血是一件門診就可以完成的事情。當我們進行身體檢查，手臂的抽血位置能順利取得足量的cc數；一般檢查來說，5到10cc就非常足夠，若穩定不動，還可獲取像是捐血的血量250到500cc。但是，一隻脾氣暴躁的黑熊呢？一隻可垂直爬山的山羊呢？一隻二十克的小雨燕呢？

養過寵物的人可能比較好想像，當獸醫師判斷某隻狗需要抽血時，助理會熟練地整理需要的醫療耗材，採血管、針筒、酒精棉、電剪等，接下來還會需要他「保定」診療台上的狗，使獸醫師可以從前肢採取血液。當助理一邊安撫，一邊用一種穩定的力道讓狗狗不動時，獸醫師會著手剃毛，好清楚看見下針的位置，也減少下針位置汙染的風險；剃好毛後，助理會協助醫師壓迫入針處的上方，使得血管因為出口被壓住而膨起來，如此一來，只要入針，血液就能很順暢地被採取進針筒中。

犬貓是比野生動物好採血的物種，一來體型不至於太小，二來大多可以在人為保定下完成抽血。野生動物則需要視體型大小、皮的厚度、兇猛程度、血管位置、皮的黏性、肌肉的厚度等天時地利人合，才能夠順利採到血。

先從體型最小的動物介紹。當一隻二十克的小雨燕來到需要抽血的那一刻（如果沒有概念，二十克約是一個女生手掌的四分之一），儘管一般來說，鳥類從翅膀內側最容易看到血管，但小雨燕的翅膀內側血管大概跟你我的頭髮一樣細，最細的針頭都比血管還粗，必須直接選擇最大條的血管頸靜脈為採取點。然而，小雨燕的脖子很短，肌肉很少，頸靜脈雖然明顯卻會沉在肌肉束的中間，且由於體型太小，如果請助理保定小雨燕，將會完全被助理的手給蓋住。這時候，你只能靠自己一手掌握小雨燕，再用手指頭固定小雨燕的頭，再空出一個手指頭壓迫血管，另一隻拿針的手，穩穩地將針頭插入血管中……鳥類的皮很薄、肉很少，血管會像一隻蚯蚓，在皮膚底下扭來扭去，無論針頭怎麼戳，血管都會被針頭推開。因此，你還要想辦法用為數不多的手指頭，去推著那條滑來滑去的血管，讓針頭可以進入－－此時此刻，腦子更要記得，這隻小雨燕只有二十克，只能抽體重的1%，也就是0.2cc，要仔細盯著血液進到針筒裡的cc數，0.2cc一到馬上結束抽血。我可不想為了驗血讓一隻鳥貧血。

在這全神貫注的一分鐘抽血時間內，尚且要小心別將手中的小小鳥給捏到窒息。而總算抽完血，以為可以鬆一口氣？並沒有，因為血量只有0.2cc，其中0.1cc要成功置入機器中驗血，剩下的血要做毛細管看紅血球在血中的比例，還要做抹片看血球的狀況，萬一機器因為各種原因無法產出檢驗結果，就沒有第二次機會了。

體型大的動物不見得就好抽血

體型小抽血難度高，那體型大抽血難度就比較低嗎？的確可以省去計算血量的部分，還有不怕機器錯誤，錯誤還有很多血可以驗。不過，體型大不見得就好抽，以草食動物為例，大部分的山羊都很好抽血，但你需要一位強壯的助理跨在山羊的背上，雙手抓住山羊角、把羊下巴稍稍往上抬，獸醫師則是蹲在山羊前方，自己壓迫頸靜脈抽血。

有幾種情況可能很難抽：動物血壓太低、過瘦，血管會沉在肌肉之間，無論你怎麼壓迫，血管就是浮不起來。這時，我會將一隻手指輕摸在血管可能的走向，另一隻手指輕敲血管的另一個方向，當摸著的那隻手指有敲擊的震動時，就可以確定這兩點成一線，往這邊抽就對了。我都笑說抽血要用心去看，不要讓眼睛騙了你。

除了有時候要靠心眼之外，不同物種皮膚的韌性不一樣，也要考量進去。同為草食動物的山羌，一身麂皮不是假的，皮膚也比山羊厚很多，為了把針頭插進去，有時會過度用力而錯失進入血管的角度。為此，山羌抽血需要兩個步驟，先進皮膚，再進血管；要是一次沒抽到、要重新入針，需換一個針頭，因為原來的針頭已經鈍掉了。

要說最難採血的動物，我想非陸龜莫屬，全身縮進殼裡面，拿牠一點辦法也沒有，只能麻醉藥伺候，等牠全身放鬆後再行採血。每次處理陸龜，明明是三十秒的採血流程，加上麻醉、監控、甦醒，兩個小時就過去了。至於其他物種，不能說困難，而是很有趣，像是蛇要從心臟採血、犀牛從耳朵採血、倉鼠從鎖骨跟氣管中間採血、長腳的鳥從腳內側採血、獅子老虎從尾巴剖面的兩點跟十點鐘方向採血、穿山甲從尾巴的腹側面採血、海龜從頭頂後側採血……不同物種不同挑戰，也難怪我可以練就一身吸血鬼技能。

●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org

羅娃娃／飛魚的滋味

羅娃娃/聯合報

春末夏初的蘭嶼，空氣中總瀰漫著一股魚腥味，不用抬頭便知道，飛魚架上曬滿了剛殺好的飛魚，晶瑩剔透的魚肉在陽光下，隨著時間與溫度變成金黃色。有時曬一天，有時多日，曬好的收進冰箱或儲物櫃裡，陪伴人們一路吃到秋冬，或當作贈禮，送給往來的親友們。

我曾經問部落文化教室的長輩：「為什麼蘭嶼人都不直接把新鮮的魚吃掉呢？」長輩說，因為以前食物並不多，也不是天天都能去海邊，所以捕獲的每條魚都很珍貴，若不把它做成魚乾保存起來，如果親友臨時來訪，沒有食物招待客人怎麼辦？把魚曬乾，不著急一時的口腹之慾，讓大海賜予的食物能夠擁有更多價值。

這樣的美意承襲至今，仍有部分家庭延續著，走在部落裡看見正在曬太陽的魚，就好像聽見長輩說：「嘿，歡迎到我家，我們有魚可以招待你。」

飛魚季是可以看見最多魚乾的季節，也因為汛期較長、捕撈方式不同，有機會品嘗到未曬的新鮮飛魚。洄游於蘭嶼的飛魚大約有七、八種，常見到的大約三、四種，分別是黑翅飛魚（俗稱飛魚王）、白鰭飛魚、斑鰭飛魚和紫斑鰭飛魚，捕撈和食用方式也微微不同。有一個有趣的部落傳說：族人初次將飛魚帶回家中，和其他食物一起煮食，隔日大家就陸續得了怪病。後來黑翅飛魚神托夢告訴耆老，必須學會分辨牠們的種類及烹煮方法，並且將飛魚與其他食物分開裝盤、獨立食用，人們照做之後，果然就不再生病了。

第一次捕撈到的飛魚由男人處理，去除內臟後，僅僅將飛魚綁起來，放入水中烹煮（早期使用海水，有天然的鹽分）；隨著氣候愈來愈溫暖，洄游飛魚數量增加後，才開始殺魚、曬魚乾，但無論什麼方式，幾乎都保持著魚身的完整，不去切斷或剪翅，唯有在某個歲時祭儀過後，才為飛魚剪翅膀。飛魚本身很多魚刺，吃的時候要非常小心，於是島上部分餐廳為客人挑除魚刺、剝碎與飯一起拌炒，有些則將整條飛魚酥炸，方便客人入口。

只是長輩常對此搖頭，對他們來說，水煮飛魚才是尊重、珍惜食物的吃法。這些年在島嶼住著，一向也習慣依循傳統、不觸犯禁忌，水煮飛魚對我而言，吃的是族人捕撈的辛苦和分享的心意，美味與否好像不是那麼重要，往年收到飛魚，也往往為繁瑣的傳統處理方式煩惱不已。今年，試著站在傳統之外、放下對禁忌的執念，以「外邦人」角度來料理飛魚，燜烤、切小塊、去除魚刺、拌入高湯做了一道燉飯，佐以飛魚卵，這竟然是第一次感受到，飛魚原來那麼好吃。

我很敬重島嶼的文化，含藏許多維持自然環境永續的念想，但在那一口口美味的飛魚燉飯裡，也不禁開始思考，遵循傳統與開創新觀念之間，有沒有更好的平衡？

訊息公告

•細胞可以永生不滅嗎？對抗衰老有撇步
過去幾年來，諸如日本沖繩，哥斯大黎加尼科亞半島和義大利薩丁尼亞半島等有很多百歲人瑞，一直都被探討長壽的原因，是最被關注的重點：飲食、生活方式、運動習慣及居家環境，都被廣泛討論，以下針對最近研究文獻、相關調查及最近抗衰老新發現，做綜合整理與讀者分享。

•人才永續重視規劃員工退休教育
歷時近三年的新冠疫情逐步受到控制與緩解，回顧當時因為疫情爆發，就業環境丕變，打亂許多人職涯及退休規畫，甚至失業或被迫退休，但也凸顯「財務韌性」的重要，加上政府勞退保障不足的狀況下，勞工及企業在退休議題上都須超前部署，才能為退休生活及企業永續經營做好準備。