【生活進行式】黃斐柔／轉來

	英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。 如果你是美食主義的信奉者，喜歡動手打理家中事物，並堅信生活值得用心去經營，歡迎加入【生活高手】行列！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/04/20 第4923期

精彩內容   ◎心情札記 【生活進行式】黃斐柔／轉來 【青春名人堂】老編垚順／要是你擺著不管，他就停了 【話題徵文：跟想像中不一樣】乳拓奇／感覺少了點

心情札記   【生活進行式】黃斐柔／轉來 黃斐柔/聯合報 圖／王嗚咪 星星墜落曠野 其實，並不是墜落 世界萬物從來不曾離你而去 他們只是回到了 該回去的地方 原來，拐杖阿嬤是愛治小時候的鄰居 自從我與妹妹各自開了一家店以後，每個禮拜一或禮拜二，我們都會一起回線西的老家看看愛治。 「阿嬤，阮轉來囉！」 那是一個安靜如常的午後，拉開白色鐵製大門，沒開燈的客廳，春天的陽光柔和地穿過窗戶，灑落在磨石子地板上。轉頭發現愛治是坐在沙發上而不是躺著，這代表愛治已睡過午覺。 「這陣才轉來哦！」愛治看見我們的第一句話，總是笑著這樣說。 「嘿啊！」我與妹妹馬上一人占據一張沙發，橫躺著與愛治有一句沒一句地閒聊。 一小段時間後，突然聽見敲門的聲音，一個白髮蒼蒼的阿嬤拉開門，拄著拐杖慢慢走了進來。 「愛仔（Aiya）。」拄著拐杖的阿嬤叫了愛治的小名，我與妹妹站起來向拐杖阿嬤問好，待愛治介紹完我們後，便坐下來一邊吃零食一邊聽她們聊天。 我聽著她們之間的一言一語，忍不住偷笑。 她們對話的節奏非常可愛，愛治已有點重聽，經常一句話要「蛤」個兩次左右才聽得清楚，然後好不容易聽清楚了，在回答問題的同時，還要忙著招呼拐杖阿嬤要不要喝這個飲料、要不要吃那個餅乾，而拐杖阿嬤則是繼續一邊問愛治問題，一邊重複說自己有糖尿病不能吃甜的。 從她們的談話內容中得知，拐杖阿嬤是愛治小時候的鄰居。雖然後來她們都嫁到了現在這個村子，卻已有好幾年不曾見過面。 聊著聊著，拐杖阿嬤突然問起愛治的兄弟姊妹，愛治說：「逐家攏轉去啊，這馬干焦賰我爾爾。」 愛治她總是用「轉去」來代替死去。然而，每一次聽見愛治這樣說，我都會有點感動。 「轉去」，就好似她只是普通地談論起一個人去了另外一個地方，回去他原本的所在地而已。「轉去」這兩個字，比起死去，多了那麼多的豁達與溫柔。 我突然想起，愛治也常常說自己隨時都可能會「轉去」。每一次聽愛治這樣說的我，總感覺她只是要展開一場有點遙遠的回家之旅而已。「轉去」的愛治，她只是回去了，總有一天，她還會再回來的。我依舊會在這個家等到她，和她再一次相見，而她依舊會笑著對我說：「這陣才轉來哦！」 那一切聽起來，就像是我們與朋友聊天 「當時？」拐杖阿嬤接著問。 「尚細漢欸小弟嘛死啊，應該係舊年，我嘛袂記得啊。」 看著愛治的臉，她的表情與語氣沒什麼變化，而拐杖阿嬤也只是輕輕地點了點頭。她們平靜如常，花白的髮絲與小小的眼，在午後的陽光照耀下，正閃著隱隱的光芒。 回想從一開始到現在她們之間的談話，那一切聽起來，就像是我們與朋友聊天時，剛好提及誰去國外留學、誰去國外工作一樣，對方點點頭，淡淡地回一句：「是哦。」 那一刻，我深刻地感覺到，原來人的一生走到某一個階段時，「死亡」這件事情，對於一個人的意義，竟會變得如此平常與自然。 抬頭看見那個永遠快十分鐘的鐘，即使是這個從小到大樣貌都沒改變過的客廳，時間也真實地在流逝中。 沙發上的奶奶腳步蹣跚了、柔軟的髮絲花白了，而我與妹妹，也早已告別那些一進家門就先開冰箱、每天跟奶奶要十塊錢，去巷口柑仔店買零食的日子了。 今天是固定回線西看奶奶的周二，這是一個一如往常，平凡又安靜的午後。我們的時間總是這樣一周又一周地過去，一直以來，每當我回到這個客廳，我都可以察覺到奶奶的衰老。但是，為什麼，我卻從來不曾真正地感覺到，自己已經長大？ 或許，讓我們長大的並不是年歲，而是生命際遇中的萬千變化。 拐杖阿嬤準備回家了，她撐著拐杖緩緩起身，那無法挺直的腰背，彷彿背負著一生間所有時光的重量。 「常常來行行欸蛤。」愛治這樣說。 我目送拐杖阿嬤離去，想著，或許她們彼此都知道，活到這個年紀，與所有人的每一次相見，都可能是最後一次。 ●摘自采實文化出版《荒涼手記》 【青春名人堂】老編垚順／要是你擺著不管，他就停了 老編垚順/聯合報 印象中，退伍之後，我的每一只手錶，都是自己買的。 對我來說，錶帶是非常重要的選錶指標，首先不喜歡塑膠錶帶，不透氣，觸感很折磨，就像穿不慣人字拖的腳趾間那樣灼熱，再來也絕不考慮金屬鍊帶，因為手毛太濃密，一直都很佩服手錶廣告裡那些怎麼看都像詹姆士□龐德的男模，他們怎麼有辦法戴得住鍊錶？夾到毛不會痛嗎？並不是因為我小臂和手腕太纖細嬌嫩，手錶理當戴得舒適，何必自找罪受？ 所以，很長一段時間，我都戴著皮革錶帶手錶，不過，皮革錶帶實在太容易斷裂了，或許是我出汗太多、或許是我們的島太潮濕，總之，終於我在二十四小時即可到貨的購物網站，買到了一只日本知名廠牌的帆布錶帶手錶。 黑色帆布錶帶、不鏽鋼材質、菱形指針、儀表板風格刻度，陽剛又不失典雅，扣在腕上，怎麼看怎麼滿意。 過了一陣子，我發現錶停了，調了調，動起來了。又過一陣子，錶又停了，再調調，動起來了。到了第七次……我心想不對啊，這錶也太容易停了吧，難道是電池電力不足？ 捧著手錶到鐘錶行，帶著愁容對老闆訴說我的困擾，這錶才買不到一年，走走停停，好難掌握時間，能否換個電池？ 老闆圓睜著眼，挑起半邊眉毛，說：「你這機械錶欸。」 我不解，機械錶怎麼了嗎？ 「機械錶沒有電池啊。」老闆將錶翻到背面，指著玻璃錶殼內一層又一層的齒輪說：「你看啊，這裡哪有可以裝電池的地方？你要上鍊啊。」 幾乎沒有任何停頓，看透了我竟是如此無知的老闆，接著解答：「你這是自動機械錶，其實只要每天戴著就不太會停啦，手有揮動，機芯就會跟著動，如果你要手動上鍊也可以，順時針轉幾圈錶冠就可以了。」 頓時驚覺，自動機械錶就像拖稿作者一樣，要是你擺著不管，他就停了。 村上春樹筆下有一位名叫多崎作的男子，作的父親送了他一只機械錶，小說裡寫到，那只錶將近半世紀不休止地轉動著，指針對時還驚人地準確，作繼承了那隻錶，將其視為責任，這是角色在故事中的覺醒，為解開迷惘而踏上巡禮之路的作，終於走出心靈傷痛。 而我，買了一只自己沒弄清楚功能的錶，以為它有瑕疵，踏上前往鐘錶行的路，直到老闆解開我的迷惘，這才明白，有瑕疵的不是錶，是我的腦啊。 【話題徵文：跟想像中不一樣】乳拓奇／感覺少了點 乳拓奇/聯合報 每次拍攝偏紀實性的案子，身為導演的我，總希望多爭取一點時間拍攝「空景」，尤其是有特殊地域性的題材。一個能帶出整體環境狀態，又能隱喻觀點的設計鏡頭，能為影片增色不少。 這時製片能愈快找到合適的「制高點」，就能節省很多時間，多半的製片也會預先找好幾個備案供選擇；因為，導演最喜歡說：「跟想像中不太一樣！」或者「還可以更好！」然後製片就得趕緊動作，帶隊移動到下一個定點。 常常在山裡繞了好幾圈，導演還是不滿意，試圖在時間耗盡前繼續移動，找到跟想像更接近的角度。事實上，最後剪接就是用那一兩秒，有時甚至可能不用；製片也清楚這點，所以偶爾會藉故拖延來跟導演周旋，讓團隊可以不用那麼奔波。 最近幾年，空拍機變得愈來愈普及。起飛後，整個場景就一覽無遺，很快就能找到合適的制高點，甚至直接按下錄影，獲得需要的鏡頭。這樣很有效率沒有錯啦，但總感覺少了點浪漫的情懷啊…… 當我這麼說時，開車的製片冷冷地哼了一聲。

	訊息公告

•誰殺了司機？揭絕命太魯閣號背後台鐵「醬缸文化」 今年4月2日上午，台鐵408次太魯閣自強號列車高速撞上工程車，釀成比普悠瑪號更慘重的50死、200餘傷悲劇。50條寶貴生命的消逝，罪魁禍首絕對不只是一位工地主任，行政院的輕忽與交通部的輕率，都有責任，當然，更包括鬆散無章的台鐵。然而台鐵改革為何如此之難？ •科學家拿口罩鋪馬路－300萬片口罩，能鋪1公里路 研究顯示，全球目前每天約有68億片口罩遭丟棄，且在去年，就有超過15.6億的口罩被丟棄到海洋裡，不僅造成海洋汙染，也可能危害到海中生物。澳洲皇家墨爾本理工大學（RMIT）的研究團隊提出解決「口罩汙染」方案，想法是將口罩回收，做為鋪設馬路的原料之一。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/