【當代小說特區】徐振輔／和你一模一樣的眼睛

2021年4月27日星期二

【當代小說特區】徐振輔／和你一模一樣的眼睛

聯副電子報

【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯，解讀會計、財務、金融等趨勢走向，掌握財經專業脈動！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/04/28 第7031期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【當代小說特區】徐振輔／和你一模一樣的眼睛
【客家新釋】葉國居／花螺心
【小詩房】隱地／昨日
【搗語聲】李進文／橄欖
幾米／空氣朋友

人文薈萃

【當代小說特區】徐振輔／和你一模一樣的眼睛

徐振輔/聯合報

天亮前，少年已精神奕奕地整裝待發。
她再次明白，青春最迷人也最殘忍之處，

就是永遠有一個讓人不顧溫飽也必須迎戰的獵物……

獨自經營的茶館裡，央金百無聊賴地趴在櫃台，耳朵貼著收音機，一個勁擺弄天線。雜訊淹沒前傳來的最後播報是：「提醒部分地區居民，午後嚴防冰雹……」待渾身發麻消退，她關掉電源，拿羊皮擦去玻璃窗上的冰霜。外頭霧茫茫的，什麼都看不見，但總以為有人站在那裡。偶爾緊張起來，她便跑到屋外大喊幾聲，確認沒有反應才安心回屋。

午後的風更嚴厲了，遠方響起沉重的低鳴，央金從昏睡中驚起，知道那是乾燥大地因風崩裂的聲響。每到這個季節，人們都面臨兩種迫切的死亡威脅：一種是為了抵抗一波波大雪，用黑毛氈將門窗縫隙塞緊，絕望地躺在火炕上，因為等待過久而在夢境中窒息，屍體呈現完美均勻的粉紅色；另一種則是離開屋子後迷失在惡劣風雪中，因為失溫和幻覺的緣故，脫得赤身裸體，被找到時通常已經凍乾很久，以致無法辨認了。

央金拿來一疊地方日報，攤在桌上翻閱。這是固定每個星期三從村長家拿來的，習慣維持多年，漢語有了長足進步，可以懂個七、八成意思，甚至能在空白處寫幾行詩一般的句子。翻過幾份，沒有關於死亡的消息，又是安穩的一天，看了日期才發現是上個月的。她將讀過的那些揉成紙球，塞進火爐燒掉。

照說不該有客人，但這天下午，厚重布幔突然被推開，進來兩位年輕的陌生人。他們髮際掛霜，雙頰凍紅，毛靴一跺便滿地碎冰。坐下後，大的那個將一個沉重的米色布袋「鏗」一聲放腳邊，脫下羊皮袍子，解開層層包纏的紅頭巾──油膩長髮垂至肩膀，寬大臉龐稜角分明，膚色如純銅，身上沒有一點贅肉。央金看著少年，想他過幾年會長成一個英俊的男人。

「吃什麼？」少年和央金對上眼，敲敲桌面問那小的：「南木卡，我問你吃什麼？」

南木卡唇色蒼白，稚嫩臉蛋青中泛紅。「吃餅子。」

「吃啥餅子，吃麵片。」少年叫道：「阿姊，兩碗麵片。」

央金提來一個鋁製大茶壺，倒了兩杯酥油茶。「還剩一些牛肉。」

「還有牛肉呢。」

「不要牛肉。」

「要，切一盤牛肉。」少年對央金說：「別理他，這小子嚇壞了。」

央金回廚房□麵，透過出餐口，看見大的那個在白度母像前脫手套，前額輕叩牆壁，再到火爐邊烘烤手掌，小的則是一臉頹喪坐在那裡。她猜想這兩人是兄弟，大的那個已經擺脫稚氣嗓音，開始出現男人特質，大概十三、十四歲年紀。至於小的那個，差了三歲左右吧，還是個孩子。

凍僵的十指恢復靈活後，少年來到出餐口，將三毛錢放桌上。「等等再給那小子倒一杯。」說完盯著央金攪拌麵湯，又說：「阿姊，如果有人來問，別說我們來過。」他的眼珠子在微光下略帶棕色，讓央金心神不寧。她只能看著他小丘般隆起的喉結，說話時像個小動物扭來扭去。央金沉默遞上一碟牛肉和兩碗熱騰騰的麵片湯，少年說了含有幾種意思的謝謝。

隨後她到桌邊倒茶時，少年伸手蓋住杯子說：「我不要了，給他來一杯。」

「我也不要。」

「倒吧。」他說：「別理他。」

「你們是外地來的吧？沒人會在這種時候出去，會要命的。」她給小的倒完茶，給大的也倒了。

「我們是瑪洛那邊的，來這兒是有活要幹。」少年故作輕鬆地說：「只不過這小子好像以為自己是來旅遊的。」

南木卡沒回話，低頭吃東西。

「外頭有沒有下冰雹？」央金問。

「沒有，但雪非常大。」

她回櫃台，想知道雪會下到什麼時候，但收音機轉不到一個清楚的頻道，想讀報紙也讀不進去，好像突然不識字了。她索性將東西推開，看風景一樣望著兩人吃東西。這時一個關於死亡的話題引起她注意，不像開玩笑，仔細聽來，少年布袋裡裝了一柄真正的火槍。

「那時距離只有三十米，隨時會撲上來。」大的那個說：「我看你完全沒有搞清楚狀況。」

「哦，我完全搞得清楚狀況，就是豹子連牛都殺得死，然後你覺得自己比牛更厲害。」

「懶得跟你講話。」

「再遇到的話，你不會真的開槍吧？」

「我會。」

「希望你說不會。」

「但我會的。」

「那眼睛和人的一樣。」南木卡說：「估計上輩子就是個人。」

「閉嘴。」

「殺人會下地獄，這可不是我說的，阿媽也這樣說。」

「閉嘴。」少年說：「我警告你。」

南木卡不再說話，拾起筷子迅速吃光碗裡的東西，起身走出茶館。大的那個不理會，只是朝窗外看了看。這時雪快要停了，遠方雲層透了點光。他來到央金面前，問了金額，取出一疊皺皺的紙幣，將飯錢細數幾遍放桌上。

「他去哪？」央金問。

「只是去小解，阿姊不用操心。」

「你叫什麼名字？」

「大家都叫我仁青卡。」

過一會兒，小的那個回到屋內，仁青卡立即穿起羊皮袍子，包上頭巾，只露出一雙讓央金不敢直視的眼睛。「如果獵物新鮮，牠會回去，這次別走上風處。」見南木卡呆呆望向窗外，他有些不耐。「又在看什麼？」

「我在看雪。」

「你就是老想那些東西。」仁青卡說：「漢人不是有句話說，思想是禍患？」

「我什麼都沒想，只是有點兒累。」

「那你留在這。」

「不要，我沒事。」

「我天黑之前回來，阿姊人好，會照顧你。」

仁青卡扛起槍袋往外走，南木卡急忙跟上去。

門關上了，茶館剩她一人，央金陷入巨大的兩難。前天，村委會確實傳來一則尋人啟事，說瑪洛有兩個孩子失蹤，要大家多多留意。這種消息太過平常，沒有人會真的留意，也沒有人懷抱希望。當時只覺得，大概又要等雪季過後，他們才會組織一個懶散的巡邏隊去山裡做做樣子吧。不過眼下這兩人畢竟沒有失蹤，自己要走的，硬是留住也沒用。這樣的人一旦看到不曾見過的風景，就不可能再抵抗危險的誘惑。

風雪一停，收音機的訊號就回來了，聽到天氣將要轉好，央金平復了焦慮。她轉到唱歌頻道，扭大音量，一面聆聽內地流行歌，一面捲起袖子打掃茶館。趁著沒有風雪，清理了門口積雪及窗框上的冰柱，並鏟來一籃乾牛糞，確保整夜燃料不虞匱乏。她搬走炕上雜物，掃掉氆氌毯子表面的瓜殼碎屑，鋪上一床棉被。附近沒有其他旅店，她想著少年晚上或許還會回來，擠一下，睡三個人應該沒問題。

忙完時間仍早，坐不住，又動手揉一個新的麵糰。這時收音機播放的是《朗薩姑娘》廣播劇，央金聽著頗為同情，幾滴眼淚也一起揉進麵裡。做好後，本打算煮麵片，轉念決定煮一鍋大米，麵糰留到早上炸餅子用。少年回來時肯定餓得不行，她想做點不一樣的。

太陽沉入山谷，還沒見到兩人蹤影，尖椒牛肉炒得太早，一直在爐子上熱著。天色越來越暗，只剩遠方無線電塔頂那枚紅光依舊閃爍不止，她甚至猶豫是否要在屋頂上裝一盞同樣的燈？這想法讓她自責，多年養成的生活習慣不能在這天破壞掉。她提醒自己，累了，該睡了，但沒有用。

響起敲門聲時，星星都出來了。央金從炕上翻身躍起，開了門，見兩人極為疲倦的樣子，就知道一無所獲。她不多問，為兩人卸下行囊，熱了飯菜，鋪好床鋪，然後趴在櫃台看他們狼吞虎嚥。那晚餐桌都還沒收拾乾淨，炕上就傳來令人安心的打呼聲。她以為今夜會輾轉難眠，但事實上，那是一次很久沒有過的深沉睡眠，深得連作夢的餘地都沒有。

隔日天亮前，少年已精神奕奕地整裝待發。她再次明白，青春最迷人也最殘忍之處，就是永遠有一個讓人不顧溫飽也必須迎戰的獵物。央金給他們水壺添滿甜茶，打包一袋剛炸好的餅子。仁青卡推辭，央金堅持要給。

「只要你們幫我個忙，錢可以之後再算。」她將溫熱餅子塞進少年懷中。「我男人出去好久了，要是你們在山上碰到，請告訴他還有人在等他。」

仁青卡露出他不可思議的美麗眼神。「那麼請阿姊告訴我，那男人是誰？」

「他是個詩人。」央金終於開始掉眼淚，有種突如其來的預感，這兩個孩子必死無疑。「有雙和你一模一樣的眼睛。」

（選自長篇小說《馴羊記》，近日將由時報出版）

TOP

【客家新釋】葉國居／花螺心

葉國居/聯合報

客家人常用「死田螺不會過水溝」，形容一個人膽小、守舊、不知變通。阿圳長我八歲，他立足客家庄，放眼全世界，算來是村裡最具國際觀的人。他幹過很多事，再再證明他絕非死田螺之輩，在我看來他不但會過水溝，而且是一隻會跳遠的田螺。在民風保守的客家莊，每每教人佩服得五體投地，在地上滾來滾去。

打個比方說，他是村莊第一個因不遵守髮禁被訓導主任剃光頭者；第一個在國中時禁交異性朋友的校規中，越過疆土和金髮女郎交往者。這些都是茶餘飯後的話渣，時間過了就微不足道，但是當兵後，他幹了一件跨國買賣案，直到今日陰影仍在，三不五時就如噩夢會在夜半擾人清眠，後遺症綿綿未休，他是客家庄第一個引進美洲福壽螺的人。福壽螺原產地是阿根廷，現在村裡的人都叫牠夭壽螺。福壽和夭壽差很多，這事情很難說清楚，阿圳的人生，糊裡糊塗裹了一個大渾沌。

第一次到他家，彷若客家庄的盛世就要來臨。缸缸甕甕鍋碗瓢盆，乃至於大小水桶，只要可以盛水的器皿皆物盡其用，滿布千隻萬隻的福壽螺，密密麻麻一如黑夜繁星。牠們在水中緩緩爬行，蠶食鯨吞葉菜。我撿過田螺，田螺與福壽螺長相差不多，但我卻被眼前堆山塞海的盛大場面駭住，眼睛睜得如銅鈴般大，一句話都說不出。阿圳沾沾自喜，那時他剛工作，薪水一個月三千元，他花了三萬元買了一對福壽螺，一公一母，細心照顧繁衍流長。他說自己就要發大財了，台北人最愛吃螺肉，福壽螺待價而沽。我從廚房走到大後院，錢財滿坑滿谷，對阿圳賺大錢的說法深信不移。

我很想開口向他要兩隻繁殖，有錢大家賺，又看他視為珍寶，根本不敢開口。我事後才知道，阿圳向我哥籌款引進福壽螺，但絲毫不給他人機會。簡單說，阿圳想在客家庄經營獨占事業，入股分羹門都沒有。爾後數月，他行蹤隱密，晝伏夜出，少與人語，全然出自心理防備。福壽螺繁殖太快，設若有人乘亂摸走兩隻，阿圳有了其他商業對手，經營壓力就會排山倒海而來，防人之心不可無，他的想法我可以理解。

那一陣子，他往返城裡鄉間，找盤商，兜買主。好一陣子過去了，還沒聽說他發大財。又過些時日，村人嚼舌嚼黃說城裡人很歪嘴，嫌福壽螺難吃。後來又聽說，福壽螺在黑乎乎的夜裡，冉冉地爬出他家後院。一個老農在自己的田園驚見福壽螺這個不速之客，起初還以為撿到寶，豈料後來越來越多，索性撿回來餵雞鴨，偏偏連雞鴨都硬頸起來犯膩，吃多了還嫌噁心。就在那段日子，福壽螺囂張了，反客為主大搖大擺，直指客家庄青青禾苗，大舉攻城掠地。秧苗在一夜間被食殆盡，村人方才恍然大悟，假福壽，真夭壽，但一切的防制都為時已晚。

「正經係花螺心。」阿婆站在菜園，看到秧苗被福壽螺啃去，腦子發渾，慍火在心。

花螺心，客家語，指一個人不專情。阿婆認為阿圳當初對福壽螺愛之入骨，才沒幾個月就不愛牠了，如今隨便棄置田園折騰人。可憐的農夫呀！種田就像吹肥皂泡，好不容易禾苗冒出頭，又很快地消失了，阿哥借他的錢也注定石沉大海。時光閃逝，春秋幾度，阿圳現在已是花甲老翁了，當年事業一敗塗地，不過他的福壽螺仍在客家庄一望無際的水田中悠遊嬉戲。還錢當然沒有，以前借錢買兩隻，現在他以千萬隻還給我阿哥。來囉！就在我們家田畝上。

TOP

【小詩房】隱地／昨日

隱地/聯合報

明天的名字

殺死今天的名字

殺得片甲不留

新禾占領秧田

昨天的稻草

已成灰燼

TOP

【搗語聲】李進文／橄欖

李進文/聯合報

在市場買了橄欖。體型小巧，漬過甘草，老闆的推薦多汁，果然不膩，像秋天。含著、嚼著的同時，我寫著瓷杯啜響的小詩。

橄欖在口中教導舌，關於翻攪、力道，以及回應唾沫的說法。有時纏綿、有時攀越紅唇，抵達另一個祕室。碰到頂撞回來的沉默，味蕾也會陷入長考。

橄欖脫剩一個核，兩端尖尖，硬個性；再度教導舌，某種軟性，愛不是溫柔而是懂得。它是木樨科，常綠喬木，橄欖枝常被指定為大地復甦的道具，這很無趣，不如在嘴裡交換訊息，感覺安達魯西亞的裸體。

TOP

幾米／空氣朋友

幾米/聯合報

圖/幾米

TOP

訊息公告

•除了缺水台灣還得擔心高油價
曾幾何時，國際石油需求逐漸恢復正常，以沙烏地阿拉伯為主的產油國，卻決定控制產量，也連帶讓油價節節上升，來到每桶70元高價。在疫苗帶動疫情解封之後，高盛銀行更預估，持續上升的需求，將讓原油價格在第三季站上80美元。

•全台最美黃金風鈴木花道八掌溪左岸親水公園河堤
今天天氣實在太棒了，一毬一毬金黃色的花在藍天的映襯下，你說多美就有多美，按快門的手貪心的不想停止。好喜歡仰拍黃金風鈴木的花朵，宛如喇叭狀的花朵聚集在枝頭，隨風搖曳，串串黃花似風鈴，陽光下恣意的舞動著。