【追憶似水年華──2010年代 之6】何曼莊／彎道上的一年

	【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！ 【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯，解讀會計、財務、金融等趨勢走向，掌握財經專業脈動！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/04/27 第7030期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【追憶似水年華──2010年代 之6】何曼莊／彎道上的一年 【慢慢讀，詩】黃梵／郊區的辯證法 【話我童年的花】劉墉／芒草花

人文薈萃

【追憶似水年華──2010年代 之6】何曼莊／彎道上的一年 何曼莊/聯合報 在北京楊梅竹斜街「書的設計店」為The Beijinger雜誌拍照。（圖／何曼莊提供） 雖然紐約還是很折磨人， 但那種安心感是別處感受不到的，漸漸地， 就變得哪裡也不去了，事後想起， 人在彎道上時無暇恐懼，幸好後來一切平安…… 二○一四年是我人生重要的彎道年，那時我已經做了兩年北京朝陽人民，大概明白京城不適合我久留，但要去哪裡，還沒想到。 既然還沒想到，就先到處旅行看看，據說在移動的交通工具上，靈感會特別強烈。想抽離現實就得去得夠遠，但又不能遠到回不了現實，決定目的地的方式很簡單，就從特價機票的航線中挑一條最能激發想像的，二○一四年的三月，那個恰到好處的地方就是泰國清邁，南北跨越二十一緯度，溫差二十攝氏度，有冰奶茶，還有大象。 清邁是泰國第二大城，但跟百花撩亂的巨型都會曼谷比起來，清邁更像小鎮，車輛慢、人慢、路面犬貓說不動就不動，最勤奮的是蚊子，無論在室內室外泳池畔，防蚊驅蚊是二十四小時的勞動，抗蚊神器有很多種，有傳統的蚊帳、蚊香，感覺會連人也毒死的殺蟲劑，或者與防曬乳混擦直接油水分離的防蚊液，飯店提供了電蚊拍，只是拿著電蚊拍泡泳池是否會觸電？我並不想知道，也有人說，抗蚊最有效的辦法就是帶著體溫比你高的旅伴，試過了，沒用的。 到了泰國，三餐享用平價美食理所當然，街邊的小吃店從早供應咖哩、打拋豬或軟殼蟹，身為觀光客，當然也不被佛教徒不喝酒的戒律束縛，飯店房間牆上甚至安裝了固定式啤酒開瓶器，一邊白日飲酒一邊自我催眠：在潮濕瘴熱之地，啤酒與辣食有助於排出體內濕氣，是養生飲食。天色漸暗，燈火下一團一團黑蚊聚集著飛舞，電線桿上的招生廣告說，留泰三年期學生簽證有三種：泰語、泰拳、泰式按摩，我心想這種氣氛下很難清醒學好語言呢，那就從泰拳跟泰式按摩中選一個吧，但我的人生志願是被人按摩而不是幫人按摩，這麼說來，就只剩下泰拳一個選擇了，泰拳是否有理論組、文化評論、歷史分析？因為我真的一點也不想挨揍，廣告單上印著的網址看不清楚，不知是光線不足還是我喝茫了。 這時音樂聲如出瓶蛇信般蜿蜒地從一條陰暗過道傳出來，更貼切的講法是吹奏打鳴，過道口旁一張小海報印著；Muy Tai Inside（內有泰拳），像被笛聲吸引的小孩往深處走去，過道兩側歪歪扭扭停著機車，牆上畫滿了小人兒，以佛畫風格示範泰拳搏擊，搏鬥的拳手臉上都掛著祥和的微笑，連血也滴得很佛系，走到盡頭，視野一開，酒吧街的燈光、廟會的音場、地下拳場的氣氛——確實是拳場，地不地下不知道，但坐在場邊那些肅穆的看客肯定是下了注的。 當現場樂隊中有嗩吶，那其他樂器注定成為配角，耳朵習慣高分貝之後，那音場竟然起了催眠的作用，但現在不是睡覺的時候，得趕緊觀摩泰拳人生。我被要求點了一杯水果酒作為低消，在吹打喧天中，泰拳活生生在眼前上演，他們的表情跟壁畫上差距很大，無論長相膚色，每個人臉上都寫著痛，離我不遠處，專注盯場的教練側臉很帥，我一直看著他，直到他轉身，我才看到他另一半帥臉已經完全變形，任誰看都會猜，那是過去打拳的下場。 於是我就放棄了泰拳留學。 回到北京，開門見到自己的家，有種陌生感，覺得不對勁，就繼續移動。 決定去柏林的邏輯還是因為機票便宜，訂票的瞬間發生在昆明一間樸素旅館裡，因為提不起勁出去玩而上網看機票，發現北京柏林兩個北方都市往來交通只要七小時，而且正在大特價。 到達柏林的日期是六月十日，六月十三日我的書《大動物園》在台灣出版，台灣編輯寄書到柏林給我，德國郵務作業充滿謎團，在等不到郵包的一個月間，住在一樓的我已經代替整棟大樓收下了無數郵包——柏林郵差拒絕白跑一趟，如果該戶無人在家，就會把郵包都留給鄰居，一樓住戶經常被當成收發室，如此信任鄰居的城市，卻很計較收件人姓氏，單單只看郵包上的地址是不行的，收件人姓氏還必須與大樓信箱標示一致，為了順利收件，我該做的都做了，郵包卻杳無音訊，中華郵政的追蹤系統說那個郵包已經到達德國，就在柏林腓特烈斯海恩區的郵局，我直接跑過去，小小的支局只有六排層架，都在眼前，他們找找說不在這裡，Again，我說，像堅定的文盲農婦那樣站定了不肯走，他們只好去翻第二次，找到了。 老聽人說德國人嚴謹，一絲不苟又注重細節，也許因為如此，我的柏林生活圈裡鮮少有德國人，而充滿了來自破產歐盟國——西班牙、葡萄牙、希臘，只差沒有愛爾蘭人就能集滿「歐豬四國」，這些太懂得享受生活的人到了陰冷的柏林依然明朗燦爛，而且老是不知道為何身邊的德國人在嫌棄什麼：某希臘人喜歡在夜間悠哉遊哉地在單車道上放手滑行，空出來的手正好捲一支菸，邊捲邊聽見身後不斷傳來嘖嘖聲，又漸漸變響成為咳咳聲，他稍微靠左，後面的德國人迫不及待地超車往前奔馳。 「有什麼好急的？晚上十一點趕什麼時間？就是因為這樣，德國才那麼無趣。」 而就是因為你那樣有趣，希臘才會變成那樣，我猜想德國人會這樣回他，二○一四年希臘財政危機極度惡化，青年失業率高達60%，在接下來的八年間，有將近40萬的希臘青年離家打工，那名希臘人也是其中之一，他會說德語，找工作也還是很辛苦，我這種不會德語的人，肯定不可能在這裡過得開心，再說，會德語的人，看起來也不怎麼開心。 我在柏林沒學會德語，只練成了捲紙菸，這項手藝也許在二戰時期的柏林還有點用，電影裡經常演到女子捲好菸帶去軍官俱樂部販售，但當代柏林的菸槍應該沒有那種消費實力。前市長說柏林「窮而性感」，這已經成為最常被引用的柏林描述，窮是真的窮，所以我跟那些南歐人才會去到那裡，到底是不是真的很性感，我不知道，但我確定柏林的性感並不能轉換成貨幣。在極度反消費主義的柏林，商場購物區不多，但任何普通或冷門的性癖好都能獲得滿足，太過「主流」反而會被「歧視」，如果你自信心多到裝不下，可以到神級夜店Berghain好好「卸載」一番。他們說沒人知道Berghain門衛挑選入場賓客的確切標準，總之他們不喜歡就可以說不要，你可以不甘心，但你看見他們的肌肉與刺青了嗎？裡面還有十幾個那樣的魔頭。身為十幾年的Techno舞曲迷，我在周五午夜裡換上全黑服裝，喝下兩杯濃縮咖啡，帶上兩個比我酷又比我年輕的紐約孩子再度闖關，從深夜三時進入隊伍，到了早晨六點，終於通過了橫肉糾察隊的關卡，進入舞池，依照舞廳公約，裡面的事情就不對外人說了，不過在場外排隊時講了三小時的紐約前塵往事，原來是後面旅程的劇透，現在我明白了。 歐盟簽證到期，回美國之前，我又回到北京待了一個月，北京人有句話叫「金九銀十」，九、十月的天氣是最舒爽的，秋高氣爽，天是天，雲是雲，乾淨舒服，我運氣好跟上了古建築保護專家的行程，去了一趟貴州的大利侗寨。 在二○一四年以前，我自認是一個很有方向感的人，直到我開始在中國鄉鎮旅行，經常有腦內指南針瞬間失靈的感覺，貴州行也不例外。大利村位於黔東南榕江縣裁麻鄉，知道地址一點用處也沒有，出了貴陽市，我就只能靠別人領路了。在榕江縣，我真切感受到何謂地無三里平，而人的技藝是環境磨出來的，大利村的木構建築不是沿著山壁建造、就是掛在懸崖上，一條潺潺溪流貫穿村子中央，洗衣打水沖洗馬桶都靠它，村裡的石板古道可追溯到乾隆年間，沿著石板路走到沒路時，就是梯田起始的地方。鄉村常見的耆老聚集的亭子建在溪流上，因為多雨而加了青瓦頂蓋，叫作「風雨橋」。為了招待我們這些城裡人吃飯，村民在石板路上辦桌宴客，半圓形的木桌是侗寨的智慧產物，在擁擠的石板路上半桌能省空間不擋道，若是換到廣場上宴客，兩張半桌併在一起就成了圓桌，雖然村人熱情地拿出蟲蛹等豪華大菜來待客，但吃到嘴裡最美味的還是酸辣魚、炒青菜等家常菜式，片刻間，城裡人面前的一桌菜被掃蕩一空，只留下一盤令人敬畏的豔紅，對貴州人來說，辣椒也是炒青菜的一種，羞愧的我們還沒練好功。 當時大利村沒有網路，手機收訊也不怎麼好，入夜之後唯一節目，是一行女子摸黑走石板路去辦公室洗澡，辦公室是建築師們討論再造計畫的兩層樓水泥房，那裡有台熱水器，一次一人依序洗澡，因為水壓小，水流聲音也小，足以讓人隔著牆聊天，一人入浴時，其餘的人就坐在門外陪聊，「大利洗澡隊」就這樣自然而然地成軍了。農村人民睡得早，天一黑，城裡來的遊客洗洗睡了，到了凌晨三時，激昂的公雞開始高鳴，但城市姑娘堅持睡到了日上三竿，直到早飯進入Last call狀態才趕緊起身到風雨橋下吃美味的湯河粉，桌上照例是五種顏色辣子齊備。貴州人不但從早上就吃辣，連在桌邊等吃的小狗也能吃辣，阿姨這湯多好喝啊，我們對主廚說。阿姨摸黑起早熬的豬骨湯當然好喝，旁人說。聽到豬骨兩字，我們回頭看了一眼，昨天經過的豬圈已經空了，啊，抱歉了，豬。 在那之後，大利村所在的榕江縣開設了高鐵站，生態文化旅遊興起，電視節目慕名取景，村裡開始有了民宿、裝了WIFI，為了防火新樓多為磚石而不再木造，古村落雖美，現代化生活才是村民辛苦奮鬥的目標，大利洗澡隊的回憶，畢竟只是城裡人偶一為之的浪漫。 在那之後沒多久，我就回到紐約，雖然紐約還是很折磨人，但那種安心感是別處感受不到的，漸漸地，就變得哪裡也不去了，事後想起，人在彎道上時無暇恐懼，幸好後來一切平安。 ※ 提醒您：抽菸，有礙健康 TOP 【慢慢讀，詩】黃梵／郊區的辯證法 黃梵/聯合報 郊區，讓我心如止水 讓我熟悉了風的拳頭 讓我知道了雨對窗戶的失望—— 我朗朗的讀詩聲，死死被窗戶擋住 世界已面目全非 我的孤獨像根，還在悄悄深入 天上沉睡的雲，卻扭著清醒的舞蹈 它們忘了，朝大地撒下影子的黑鬱金香 我坐著時，思想比站著高 我躺下時，愛情比坐著多 我盼著像良田，就算披著滿身稻子 也不炫耀繁華 我的嗓子，從來就缺一塊簧片 無法把中年吹得更響 我也是原地打轉的山路，會把天氣當藥方—— 夏天的愛情有濕疹，冬天的思想會乾裂 我聽著保姆的炒菜聲，知道食慾 是多麼的不自由，卻是美的 TOP 【話我童年的花】劉墉／芒草花 劉墉/聯合報 劉墉作品〈夕陽下的白芒花〉，紙本，2021。（圖／劉墉提供）　 父親在我九歲那年就過世了，但是留給我很多美好的回憶。有一年冬天，他帶我去陽明山泡溫泉，車子經過轉來轉去的山路，進入一個大大的庭院，穿著和服的女侍彎著腰，把我們帶到榻榻米的房間。雖說泡湯，我卻沒什麼浴池的印象，只記得門柱上有個按鈕，一按，就有服務生拉開紙門。還有個記憶是四面走廊夾著的小天井，裡面有幾塊大石頭、一棵長滿青苔的老樹、一叢竹子和一簇白花花的芒草。冬天濕冷，小天井暗暗的，只有那片白芒草跳進眼簾。 那天泡完湯，約好的車子沒來，父親帶我走出旅館庭院，眼前的景色讓我哇一聲叫了出來，只見一片長滿芒草，瀰漫溫泉白煙的山谷伸向遠天。夕陽下，每朵芒花都像星星似的發亮；風來，它們一起彎腰，毛茸茸的白花很溫柔地緩緩低頭，又很含蓄地把頭抬起來，好像旅館裡的女侍。腳步碎碎的、領子寬寬的、脖子白白的、說話低低的。父親為我在山邊拔了幾枝芒草，我小心翼翼地舉著，一路掉下好多芒花，還有些黏在車頂上，父親直向司機道歉。走進家門，繼續掉，而且很難清掃，因為芒草花太輕，沒掃到已經飛了，不得不在媽媽的罵聲中把芒草扔掉。 隔不久，父親因為大腸癌逝世，我似乎就再也沒看過大片的芒草，雖然到美國之後曾經住在河邊，屋後一片濕地，秋天的蘆蕩十分壯觀，但是灰灰褐褐，總不如記憶中的白芒花來得優雅。 今年冬天在台北，電視新聞報導陽明山擎天崗野放的水牛，因為營養不良死了十幾頭。畫面播出來，先是特寫水牛，接著鏡頭拉開，多熟悉的畫面啊！我突然好像靈魂出竅，從第三者的角度，把一大一小兩個人影放進電視畫面，背景是一片白色的芒草伸向天邊，帶著夕陽的黃韻在晚風中搖擺，一波一波，如雲如浪…… TOP

訊息公告

•玩出新創意 為履歷加分 數位時代除了數位履歷，還有不少新穎的履歷格式，但是在花俏的排版之外，應該掌握哪些原則，才能讓自己的履歷吸睛、突出？ •新冠肺炎疫苗接種前 該知道這些事 新冠肺炎（COVID-19）肆虐全球十幾個月，終於等到疫苗問世，包括台灣在內的許多國家也已陸續開打。然而，疫苗真的安全嗎、應注意哪些事項？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/