你能讓草原的獅子、豹都改為吃草嗎？牠們的口器與消化器官，都是為食肉而設計的，不能讓食肉的動物都改為吃草，世上就不斷有「弱肉強食」的故事在的。還有更嚴重的是，世間的殘忍不見得依「弱肉強食」的方式展現的，舉個例吧，和尚廟裡的鬥爭，一向都少嗎？……記得我大約快六歲的時候，當時我們住在武昌，母親為家計得到漢陽一個父親之前同事家去幫傭，父親在我快四歲時在湖南去世了。母親把姊姊跟妹妹留在武昌的家裡，只帶我到漢陽是因為我病了，母親帶著我，為的是可以就近照顧我吧。
大人之間的關係與情節，我當然不清楚。只記得在漢陽我們住在湖邊，應該是秋天，湖邊長滿了芒草，開著一片白花，還有些蘆葦長在水裡，上面有著一條條暗紫色像熱狗條的葦實。我的病也許不重，母親外出幫傭時就讓我躺在空無一人的房間裡，床邊小桌放了杯開水，說要是渴了就喝吧，有一次臨走，她又塞了個柿餅在我枕頭底下，說要餓了就吃它，她不久就回來的。那個柿餅我好像一直沒吃，什麼原因記不得了，那次起，柿餅的氣味就陪伴著，直到我的一生，每當看到聞到柿餅就想起湖畔的秋天，也想起母親，童年也像在不久之前一樣。
一天也許病好了，我無聊的獨自走到湖邊，看到湖邊的小路上有兩個漢子在趕牛，是條深棕色的黃牛，起初牛是走的，後來不知何故不肯走了，前面的人狠命拉繩子，後面的人在用一條粗桿子打牛的腹部兩側，有時戳牠屁眼，牛在流血，但還是抵死不從。由於離得不是很遠，我看得出牛已老了，牛的皮色不很光潤，頸下如簾子的垂肉隨著頭不停往兩邊甩著，眼睛冒著血絲，那景象令我害怕，我就回房間了。
母親回來我把看見的告訴她，她說牛應該是要牽去殺吧，附近好像有個屠宰場的，後來又說牛是很「懂事」的畜生，跟人一樣，牛是會怕死的，知道人要殺牠，就不肯走了。
有好長一段時間，我腦中不斷「反芻」那個畫面，想到許多六歲孩童不該想的事，老想著牛進了屠宰場要如何挨殺等的，心情不禁淒然。
母親信佛教，但她跟一般中國人一樣，只是偶爾吃齋念個佛號，信得不是很嚴格，平時也是吃肉的，而我從出娘胎，就天生茹素。母親生我時我們住湖南，以當時的標準言母親算是年紀稍大了，身體又不好，正好我大姊也生孩子，我吃過大姊的奶，後來搬家，大姊不跟我們住一起了，當時湘西因為窮，流行餵小孩吃一種米糕（把米磨成粉的東西，泡了水蒸熟，糯黏得跟糨糊一樣），有時餵我吃稀飯，稀飯裡要是攪一些肉漿肉末，我死也不肯吃，勉強吃了一定吐，母親迷信，找人算命，說這小孩該是和尚轉世吧，還記得上輩子的事呢。我開始能吃點葷了，是我到台灣讀小學之後的事。
我稍長大，跟母親討論過漢陽湖邊見到的那一幕，問也有畜生是不怕死的嗎？她說凡叫作畜生，就是雞鴨，也都怕死的，只有比畜生還低的才不怕死，她舉例說像釣魚的蚯蚓就不怕死，你捏斷牠，牠逃也不逃的。我後來知道，所有動物都有痛覺，凡有痛覺的都會「逃死」的，說蚯蚓不怕死，是不了解所有生物都有求生的本能，連螞蟻也有，但逃不過人的腳印，被踩踏也就不喊痛的死了，螞蟻與蚯蚓假使能逃，也一定逃的。
牛比蚯蚓怕死，由於牠可能「意識」到將死的處境悲慘，蚯蚓大約不會吧，這是牛高於蚯蚓的地方，也是更接近「人情」的地方。這跟「高人一著」的棋手能預知很多「步」之後的棋局是一樣的，然而「高人」的憂患總是比常人多很多的。
我少年也曾幫二姊殺過雞。姊姊殺雞的時候，總要我一手拉住雞的雙翅，一手抓著雞的雙腳，她提著雞頭，先拉直雞的脖子，把喙之下的一撮毛拔了，便毫不猶疑的用刀「抹」過去，殺雞之前，姊姊總把菜刀磨得飛快，刀一抹脖子，血就像噴泉般的噴出來，與猶豫不決正好相反，殘忍其實就是勇氣與決斷力。殺雞前必須把盛血的碗準備好，一隻雞流的血，正好可盛滿一小碗，等血凝固了，可以在湯中做配料，加上薑絲，好吃得不得了，這是姊姊說的。雞在被拔喙下那撮毛時，因痛身體會亂竄，亂拍翅膀，雙腳死命的蹭蹬，脖子挨刀時更是，但血一放完，就不能動了。大鍋的水已燒開，把已死的雞丟進滾水中，稍待一刻，就可拔全身的毛了。
雞是姊姊殺的，但「幫凶」的是我，我從未吃過經我手而死的雞，就連雞血做的湯也從沒喝過，儘管我那時已「開葷」食肉了。
我不夠清明，想起這類事還是驚恐連連，試圖釐清卻總是釐不清。人生在世，殘酷的事還少嗎？後來知道更可怕的殺戮，往往是不用刀的，而屠牛殺雞刀刀見血，還是可怕，因為更有「臨場」的震撼效應。
之後讀過喬治□歐威爾一篇叫〈射象〉的短文，是寫他年輕時在緬甸當警察時不得不射殺一頭發情公象的故事。那頭象原來是人所豢養以服勞役的，不知何故掙脫了鐵鍊，連續在村野奔走，後來又踩死了一個印度苦力，弄得當警察的歐威爾不得不出來殺牠。但當歐威爾要射殺牠時，象已不再暴躁，變得十分平靜了，牠在田間用長鼻捲起一把草，在粗腿上拍了幾下，很從容的甩掉草根上的泥再送進口中，這時他想，他只要讓馴象師來帶走牠便應沒事了。
然而此時的歐威爾手持步槍，後面又跟著成千上百看熱鬧而鼓譟不休的緬甸人，最後在自己的虛榮心與眾人的期待下，他不得不開槍，連開了五槍，象太大了，不容易死的，描寫象死的那一段，是文章的高潮。
事後歐威爾回想這件事，自忖自己一切合理合法，尤其在大象踏死一個印度苦力之後。但他自忖合理合法，其實源自自己內心的脆弱，他射象，據他說是「為了不想在當地人面前顯得像是個傻瓜」，他如沒有這個感覺，便應可放下手上的武器了。另一原因是殖民地的警察，在被殖民者之前，是不能顯示軟弱的，射象對維護統治權而言，也有殺一儆百的立威功用。在歐威爾的《緬甸歲月》一書裡，有段文字描寫一個白人少年看到緬甸人出殯，仍然習慣的脫帽致敬，一個英國人出面阻止他說：「小子，別忘了，我們白人才是主人，他們這群人都是糞土。」一語道出了傲慢也是裝出來的。殘酷的理由千百種，但其為殘酷一也，這就是人性，也就是虛假世界的現實真相。
歐威爾是文學家，儘管是「高高在上」的占領者，心裡還有點人道主義在的，所以他在射象時還猶豫了一下，要他對同屬人類的黃種人殘酷，恐怕也會有點不忍的吧。想起當年基督教文明對中南美的馬雅文明、印加文明就比歐威爾的缺乏溫情多了，十九世紀之前，西方列強的公平觀僅限於同為白人、同為基督教徒才有的，對異族或異文明，公平觀是完全不存在的，對之趕盡殺絕也不會困餒於心。這是當時白人主流社會流行的思想，我們非白種人當然覺得憤憤不平，但我們太弱了，無力導正，就像小時在漢陽湖邊看到的那條老黃牛，讓人打得戳得滿身是血，最後還是得被拖到屠宰場任人給殺了。幸好今天的世界，人種之間的這類不平好像少些了，但這些偏見，曾左右了人類歷史一部分的思想，而思想又左右了人類的行為，一直到現在，很多殘暴還是存在著的，只是我們為了「和諧」，避免去談它想它。
想起佛教有「眾生平等」的觀點，就不只講人類之間的平等了，但做得到嗎？《孟子》裡面寫齊宣王見人為了要「釁鐘」而宰牛，說：「吾不忍其觳觫，若無罪而就死地。」就是將人的平等、仁慈觀點普及到畜生身上，這一點，儒家的「仁民愛物」很接近佛教的慈愛眾生的想法的，我雖是人，我有什麼權力決定別的動物是為了供應我的生活而死呢？無論是為了釁鐘，或為了做我們人的盤中飧。
這是說真正博愛是愛人之外，還得把愛普及到四周的眾生靈，我們選擇茹素是好辦法，但真能做到普世又周愜嗎？高原沙漠沒有植物，連喇嘛都得吃肉的，施惠眾生是人的最高理想，但人真餓死，這思想也無法推展了吧。還有，一天我們解決了供需的問題，讓高原沙漠的喇嘛都有蔬果為食，但你能讓草原的獅子、豹都改為吃草嗎？牠們的口器與消化器官，都是為食肉而設計的，不能讓食肉的動物都改為吃草，世上就不斷有「弱肉強食」的故事在的。還有更嚴重的是，世間的殘忍不見得依「弱肉強食」的方式展現的，舉個例吧，和尚廟裡的鬥爭，一向都少嗎？
記憶紛雜，思想混亂，有關生死的事，總是難想得透的。有仁愛之心很好，能普渡眾生更好，這代表了人性的光輝，但也不能把那團光輝想得太大，以為能解決人世的所有問題。存在一直決定了命運，貪婪與殘忍有時是與生俱來的，既是與生俱來，就有某些成分是必然的。不管貪婪與殘忍是源自既有的「性惡」，或源自人性的軟弱，或者無關乎善惡，要知道聰明人再多手段，總也有途窮的時候。
好吧，這類的話永遠說不完，就不再說了。
沒有留言:
張貼留言