【觀石錄】駱以軍／小瓷器鋪

	【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！ 【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/10/25 第8283期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【觀石錄】駱以軍／小瓷器鋪 【客家新釋】葉國居／雙仁卵 【慢慢讀，詩】宋梵遠／戰爭的片簡 【小品文】一靈／梳梳留停 聯副／踏查與書寫

人文薈萃

【觀石錄】駱以軍／小瓷器鋪 駱以軍/聯合報 小瓷器鋪。（圖／達姆） ▋我們如此奢侈 這件事在內心其實如獅子座流星雨，那樣美麗、盛大，可能某種天文機率稍變，極危險甚至人類這個心靈自以為是的全幅收藏時光（想像如一個清代青花筒瓶）就全粉碎消滅。每個個人生命比起這一百年之前的歷史，都太短暫了，如何在有限時間小刻度中，讓你眼睛，乃至心靈「機伶伶打個冷顫」的美，極限之光焰，那四百年前可能只有宗教能靠近的「融於至福靈性之光中」，我們不必裝我們不是誕生在這獨特的一百年間的人，我們的眼睛，即使在這小小東亞邊陲，即使全世界還沒被沉進網路海洋，我們都受過梵谷、畢卡索、莫內，甚至傑克森．波拉克那些畫面的焚燒；我們再駑鈍，從年輕至今看過的電影，手指亂數啥藝術大師：柏格曼、塔可夫斯基、安哲羅普洛斯、黑澤明、小津、溝口健二、侯孝賢，啊，太多太多。我們或遇見一些前輩，曾真正迷戀爵士樂，或真的可以打開完整文明之景跟你談〈蘭亭集序〉，或單獨品賞明代永宣青花瓷…… 我們如此奢侈，在一欲仙欲死，光電亂竄的時代；我們的大腦，可能也無須是天選之人，中庸之資，便得以爽翻一百年前的王室貴族才能爽一下的那種「神之親吻」。 我們要過許多年才理解那又是何等不幸。像某次我在高雄港某處不知其在何方的碼頭一角，烈日下撞見約如一個流動鐵皮廁所大的冰塊，裡頭緊捱著數百隻鮮豔肉紅，宛如仍活著翩翩游動的大烏賊，我們後來才知那種你和無數人連結著，無數震盪波混亂干擾，那簡稱「資本主義」，我們年輕時糊里糊塗讀過一些書，聽友人撰述一些晦澀理論，但二三十年過去，我們無法自其中度脫超越。因為這慾望的球形閃電，局部的，某一團塊的，更小絲狀結構的，或如卡爾維諾那〈月光映照的銀杏葉地毯〉中那麼美的句子：「漫天飛舞的銀杏葉的特徵在於：事實上，在每一刻，每一片正在飄落的葉子，出現在與其他葉子不同的高度，因此視覺感官所坐落的空洞而沒有感覺的空間可以區分為一系列的連續平面，在每一平面，我們發現一小片葉子在旋轉，而且只有單獨的一片。」我們在那連續性的時空，但許多時刻被強迫學習「孤自獨立於所有感覺之外的，某截切片」。 ▋混亂共生的同一真實時空 包括建盞「各大師狂燒曜變天目，直播間一些感覺像古惑仔的青少年像當街剖西瓜的拍賣」之亂象，但也有景德鎮之前作仿古瓷的老匠人，不論最美的青花，或粉彩，或各種夢幻高貴的單色釉，皆成為傳統技藝保存的國寶；然後你從YouTube看到年輕的藝術家，用青花的祕密，也許是數百年燒瓷技藝的抽離一環，不論那描其纏枝花卉的不斷筆意，近乎書法的行草之自由，乃至上釉水之分水法，或入柴窯後不可控的高溫夢境，大部分燒垮了或燒呆了，但或百中出現一只碗，那個青花美豔到讓人神魂顛倒，他們終極少數人，真的像波拉克作畫，或王羲之那代人在書法中觀道，或如某個西藏唐卡佛畫藝僧，專注的描那不可思議之繁錯細節的專注。這些都混亂共生在遠觀者永遠瞎子摸象的同一真實時空。 包括我妻子，從年輕時就用功研究高古玉，也長期耽迷於台北故宮，但仍栽在一批戰漢高古玉，「不可能，我收和田白玉那麼多年，也用高倍放大鏡仔細觀察，從玉的質地到沁色都靈，結果竟吃藥買到假的」。你幾乎無所依傍，像張愛玲寫《易經》，當自覺身是這文明中，某一時刻對某一真的曾經那麼美的心靈產生眷戀，你就必須沉淹進一真偽，陰陽虛實，話中有話，耗盡心神也找不到一條可信小階徑，那樣百萬種菌藻在洋流中不斷變化，亂針刺繡的基因突變。「中國太大了」，在那任何一座城發生的某種極極極高的造物，發生了變態，一定會外溢到港台。 ▋活在一個幻想中的群體 有一兩年時間吧，我像在一窺孔鏡，著迷看著大陸類似《華山論鑑》，「尋寶──走進南京、深圳、成都、武漢、杭州……各不同城市開放民眾拿家中骨董來鑑定」這一類節目，當時我是為要寫的長篇《匡超人》作一種背景的人類學，或礦層，或如燒瓷工匠愛講「窯內高溫的氛圍」，我的起心動念是：台灣這些年仇中，但完全不理解「活在後來時光中的中國人」，主要是這十幾年愈形加劇的老共軍機戰艦的恫嚇，兩邊軍力的強弱傾斜差距愈大，另有種種2008到2019吧，對香港人對台灣人（不，後來是日本、英國、法國、義大利）一種愛憎同時漩渦湧動的說不出靠其賺那些中國土豪大媽掃貨的錢，或同時一種「我們較靜態時間保持的時光抒情性，某種精緻性，被這種土石流般的買買買給破壞了」。 問題是中國正由最高領導人鼓動一種極強悍（同時極靠近過去所有苦難、屈辱、脆弱自尊），完全還和一百年前魯迅筆下的中國人無差，只是在世界想賺其錢的妄念，寵壞了這種無法進行那樣巨量群體的、像蜂群的躁動且莫名增殖失控，一種瘋狂，四百年前歐洲殖民帝國主義，掠奪其他文明──看看大英博物館，或法國、德國、美國，各大博物館展放的讓人流淚的最頂尖中國皇家御瓷、敦煌數十萬計經卷、佛雕壁畫、青銅重器，當年被切割大卸十來塊，海運回其國內博物館再組裝的昭陵六駿，山西廣勝寺的巨幅壁畫〈熾盛光佛佛會圖〉，當然不用延伸看埃及法老王的木乃伊們，希臘帕德嫩神廟的美到不可思議的諸神石雕和斷宇殘柱，埃及羅賽塔石碑，美索不達米亞包括亞述人巨大的人首翼形公牛和宮殿裡的戰爭壁畫，蘇美人、巴比倫人讓人心震撼的墓葬珍…… 隔了一百多年，那奇怪的倒轉過來，但頭已被砍倒的巨大身軀的反撲，但大多數人並沒有在較長時光讀過莫言小說、余華小說、閻連科小說、賈平凹小說，甚至王安憶的小說，所以這整個夾纏，驟然臨之的「暴走的無頭巨人對過去百年屈辱的出一口氣，不知這是更更悲哀，最美的靈魂、文明，乃至對未來更美憧憬的想像，早被抽空偷走了」，只有釋放出那種內向極世故，深稠無法透任何光的，貪婪與粗暴。我強你弱可以如戲台上變臉揍你喔或唉啊我好苦大爺饒命的流動態狡猾。 更可怕的是一百年過去了，人們願意放棄自由魂、審美的心靈，放棄個體性，而活在一個幻想中的群體。他們販賣著早已死滅的祖先遺物，再嚴肅的專家，考古隊，有心的守護那珍貴古老心靈屍體的人們，也擋不住這「《百年孤寂》+《生死疲勞》+昆德拉《笑忘書》的中國現在進行式放大百倍版+再加《毛語錄》」的纏繞鐵刺網深嵌入骨，瘡痂爛在一起的，上帝、佛陀都無解的難題。那體量太大的，沒有被古代，沒有被現代任何真正觸及美之浸潤，較清澈之靈思，一個有足夠優渥以梳理神造出我這美麗靈魂，該好好珍惜其羽毛的「任一個祖先掠奪了其他文明及未來幸福的歐洲人，可以自由坐在咖啡屋，逼視自己最內心處的獨自（安全的）時刻」。 TOP 【客家新釋】葉國居／雙仁卵 葉國居/聯合報 臉書有相互提醒生日的功能，在你不經意忘記時，它像是驚濤拍岸，啪啪啪地捎來遠方許多祝福。到了這個年紀，忘記一次生日，好像可以年輕一歲，欺世騙人訛詐自己都無妨。但在小時候，卻是一件比悲傷更悲傷的事，是大賠，是虛耗，枉費了一年長長的等待。 五、六十年代客家庄不流行過生日，只有八十歲以上老年人才能高調慶生，而小孩只管記住自己生日就好，至於其他人究竟是哪個牛年馬月出生的便無人聞問。這說法反映出清貧的農村背景，田很大，人不多，烈日當頭，瑣事一大撮，誰還為你的生日愁！不過，基於禮遇老人及愛護幼小，依約成俗開了一扇窗，六十歲到八十歲老人家，可以低調過生日，怕是歲數被閻王覬覦，直到八十一歲那年才做一次大壽宴客，都這般歲數了，膽子夠粗便和閻王叫板，這場慶生宴造就鄉村高潮。至於小孩，生日時大人會給兩顆水煮蛋。一顆身上滾，長大財源滾滾；另一顆敲頭磕開，叫你聰明開竅。 小孩生日低調，意義卻非比尋常。水煮蛋不算什麼，但卻是小孩心中寶，只在生日那天才有這樣的福利。國小三年級那次生日，我事前牢牢記得，事後猛猛想起，恨不得把日子打掉重來。悲憤之餘，爾後便不再過生日好些年。日子忽悠我，我也藐視它。或許真的就是環境使然，整個村落都在幫你忘掉自己的生日，當周遭沒人再過生日時，慶生的念頭便從講究變成將就，最終深埋在客家庄廣袤的田野。妻與我彷若有志一同，都覺得過日子比過生日重要，唯孩子出世後，我已生活在大城，商人慶生噱頭花樣多，每年跟俗為他們準備生日驚喜，那久藏在心中兩顆水煮蛋，三不五時便飄上心頭。 三十八歲時，我在新竹縣文化局任職，那一年吳濁流文藝獎評審會，吳晟老師在會議前四十分鐘到辦公室來找我，我生平第一次和他見面，他因為看過我發表〈動物的證明〉這篇散文，特地提早過來鼓勵我放下俗務專心寫作。那時候因為小孩還小，父母尚老，房貸壓肩疊背，公餘教授書法貼補家用，是生活中重要的經濟來源。他懇切希望我有所取捨，鼓勵我及時寫作追求更高的人生成就，一席話宛若把我習以為常的生活秩序重重一擊，如同將樂高拆卸重組。那一夜我回客家庄徹夜難眠，畢竟要放棄現實利益，去追求未可知的虛無，如同在水中撈月般不切實際。 起床後兩眼惺忪，母親遞上兩顆水煮蛋放在案頭。啊！我的生日。她依舊將子女生日牢牢記住，餐桌上電鍋沸騰，兩顆蛋晃悠悠地，像是起了節奏翩翩起舞。 「該雙仁卵就像會講話。」母親依其經驗判斷，看著微微晃動的蛋體如是說。 雙仁卵，客家語，指的是雙蛋黃的蛋。卵，蛋也；仁，係殼中的蛋黃。雙仁卵真的會說話嗎？隨著年紀漸長，人生不斷面臨選擇和取捨，來和去成雙，得與失也是成雙，此頭彼端、這路那途都成雙，我彷若在一念間，聽懂案頭雙仁卵的身體語言，它在向我招手示意，磕開當下就該作個抉擇，每個生日都是一個新的開始。在那瞬間，我彷若鐵了心腸，決定和那些書法班的學生們說再見了。踏出家門，陽光正好，放眼田疇綠野，盡是大塊文章。 TOP 【慢慢讀，詩】宋梵遠／戰爭的片簡 宋梵遠/聯合報 一、鎮壓：寄至Sde Teiman 耳聞有軍士將槍口對準 一顆炙熱的心──是的 比子彈炙熱，比焰火赤紅 我苦苦思索亦不得其解： 怎麼會有人妄想用火 熄滅一把燃燒的火炬？ 他們要我們向權力裸裎 他們穿梭在男人中，如死神 踅過一具又一具不肯自白 的肉體。雖孩時我曾埋首學習 文法與發音，唯獨苦無句子 能讓我承認我所沒有做的 二、花蹤：給Skochilenko 用一隻手機的亮光 抵擋城市的死寂 你綻放無法傳達的訊號 結出查禁的書信 這世界有時太安靜 沉默讓人恐懼，像是隻身於 空蕩的遊樂場，但你不害怕 你是水泥縫中堅挺的野花 抵抗歷史的黑白，縱使 孑然一身 而那公義仍然不見蹤影，人們 在斷垣殘壁之間慟哭不止 還有些人淹沒在行伍之中 用肉身砌出殺伐的印刷廠 血是活字，紙紙腥紅的徵召令 祖國在一眾男人之間採買兵士 而你因止戰的花語受俘 世界總是如此痛擊我們 炸彈在街角爆散刈草的毒藥 ──獻給亞莉珊卓．史科奇連科（Aleksandra Skochilenko）。 TOP 【小品文】一靈／梳梳留停 一靈/聯合報 妻出門後，世界就我和小小女兒共享，時間長長的，輕且透亮。我常試著以妻的種種手法為女兒梳綁，她漸長漸粗的髮絲：自昨日，經凌晨，探進清早的夜色。我手腳慢笨，整理緩緩，髮梳如帆，巡行女孩一覺醒來的風鬟雨鬢，看得到流向的有時候，她會舒服歡喜叫喚：「媽媽。」 妻就寢前，有段沐浴梳理自己的時光，我和小小女兒在臥室外，玩積木、奔跑、閱讀、畫畫，護持妻的獨處。有時女兒也拿起來梳子，梳起我的頭髮，甚至小小的指頭在我髮間指揮。那手勢、力道，節奏如是熟悉卻新，指尖與梳舞於頭皮，傳來陣陣旋律我以更深的肌膚來聽──妻的譜妻的曲。 TOP 聯副／踏查與書寫 聯副/聯合報 朗誦作家：黃瀚嶢、徐振輔 主持人：古碧玲 時間：今晚7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播， 歡迎上網收看！ TOP

訊息公告

•習近平救市猛藥能撐多久？一文拆解「中國救命術」 一劑2008年來最強的救市猛藥，讓近年「健康狀況」頻頻惡化、近乎奄奄一息的中港資本市場，迎來罕見春燕。然而，這趟中國經濟的「復甦之旅」，能否走得既長且穩，仍有賴以習近平為首的中共中央領導人，深刻面對中國經濟的結構性問題，並積極尋求發展路線的「再平衡」。 •綠色碳匯熱潮下，台灣的森林經營管理做好了嗎？ 《倡議家》10月客座總編邀請台大實驗林管理處處長蔡明哲，以及地球公民基金會董事長李根政，與我們談談台灣真的能靠種樹加速達成淨零碳排目標嗎？為什麼樹木需要做森林經營管理才能增匯，當中又面臨哪些挑戰？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/