【文化觀察】韓璞／再談不知死，焉知生？

	網路時代，部落格是最佳發聲的平台。從【部落格名嘴】電子報非大眾媒體的角度，看個人媒體如何發揮影響力！ 【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/10/22 第8280期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文化觀察】韓璞／再談不知死，焉知生？ 【慢慢讀，詩】吳鈞堯／眨眼 【文學筆記】凌性傑／生命形式的完成

人文薈萃

【文化觀察】韓璞／再談不知死，焉知生？ 韓璞/聯合報 十五世紀畫家Enguerrand Quarton畫作細部：靈魂經過火煉淨化後，由天使領入天堂。（圖／法國皮耶爾德盧森堡博物館館藏） 到歐洲旅行，漫步在教堂裡。走著走著，你突然覺得不太對勁，低頭一看，乍然發現自己正走在墓碑上，似乎在踐踏下方的長眠者。有些教堂地面每一塊石板都是墓碑，不想誤踩也難。這算不算冒犯？會不會引發下方屍骨的憤怒？ 別想太多了，歷史文獻在在告訴我們，古代歐洲人去世前最大的奢望，就是被葬在教堂之內，根本不在乎誰踩在上面。中世紀早期的人們搶葬教堂，很快就把內部空間都占滿了，教會在六到十八世紀的一千多年中，不知重申了多少次：「除神職人員與少數德行崇高的貴族外，敬請大家多多選葬公墓。」可惜成效就是不彰。富裕階層不惜捐出生平積蓄，想盡辦法躋身「德行崇高」之列，相信若能長眠在聖堂之內，就等於拿到一張免排隊的天堂快速通行證。許多教堂如今已移除地下的古老屍骨，但重新鋪砌地面時仍保留了古代的墓碑。 ▋「煉獄」的存在 逝者真的都上天堂嗎？古早的說法不外是「好人上天堂，壞人下地獄」，這種二分法似乎有欠實際，因為橫亙古今，大多數人並非全黑或全白。而且上天堂一定要經過受洗，未經洗禮的新生兒自動下地獄。不過有些人相信地獄外圍有兩個靈薄獄（拉丁文：limbus），其中一個專門收留未受洗的早夭嬰兒，地獄之火燒不到這裡，不至於讓他們受苦。 十三世紀時，天主教教會舉行了一場大公會議，正式認可「煉獄」（拉丁文：purgatorium）的存在。煉獄能淨化不黑不白的靈魂，有點像天堂的等候廳，等待時間依各人生前的表現而或長或短。煉獄的出現，在天堂與地獄之間開闢了一個新的可能，深深影響民間的思維。多數人們都相信自己去世後，將進入煉獄接受淨化，有朝一日還是能進到天堂。 煉獄像什麼？對它描述最詳盡的，可屬十四世紀但丁的《神曲》，但其內容僅歸於想像，並未得到教會的認可。中世紀畫家筆下的煉獄有時形同地獄，都是對靈魂施加火烤淨化的受難場。有趣的是，在中文裡，與潔淨有關的字幾乎都是水字旁，可見在我們的思維認知上，最能達到清潔效果的是水，但天主教文化認為火也是絕佳的淨化元素，還具有驅邪的功效，所以煉獄裡採用的是火而非水。其火焰白熾明亮，有別於地獄的紅火。 ▋舉行彌撒，以縮短刑期 儘管煉獄不是地獄，但人們一想到火煉仍相當恐懼，而且神學家相信煉獄的時間概念不同於人世，他們採用各種深奧的算法，推算出一般人約需接受等同於幾百、幾千甚至幾千萬年的火煉。 這麼漫長！不能寬容一點嗎？可以。最有效的「減刑」辦法，就是尋求教會的大赦：人們可通過布施等慈善行為來縮短刑罰，也可要求教堂為自己舉行彌撒，或請人為自己的靈魂祈禱，甚至代為出發朝聖。前一篇文中提到攤販拿墳墓板當攤位，聽起來似乎對死者不敬，但古人自有一套雙贏的邏輯：小販要想安心在墳上擺攤，只要為墓中人祈禱就可以了，因為死者每賺到一場禱告，火煉刑期就能減短四十天左右，當然是多多益善！有錢的喪家常在葬禮當天發糧賑濟貧民，請受惠者替亡靈祈禱，頗有「我請你吃一頓飯，你用禱告來謝我」的意思。 古代的彌撒幾乎全與死亡有關。講究一點的人還沒等到斷氣，便要求展開第一場「求情」彌撒，並在遺囑中明定自己過世後，教區每天應替自己舉行幾場彌撒（有時多達數百場，沒錯，每天數百場！分別在不同的教堂、不同祭台舉行），連續進行一個月、三個月、一年或數年不等。當然，彌撒、祈禱或朝聖都不是免費的，很多教士的經濟來源靠的就是這類活動。許多教區在十二到十八世紀間都經歷了一段鼎盛時期，常人若走進教堂，便可見到四下處處設有祭壇，神父在前方喃喃唸誦禱詞，通宵達旦為許多亡魂舉行彌撒，有時甚至進行輪班制。 你可能會想，這麼多彌撒只有富人才負擔得起，那其他人呢？一般人的確沒有這種財力，但許多職業都有類似同業行會的組織，如船業行會、金銀器行會等，成員過世時，行會便集結群力，一同為亡魂群禱、出資舉行彌撒，多多少少能縮短煉獄的火刑期。至於不屬於任何組織的農人或窮人，那……他們就只能好自為之了。 十四、十五世紀以後，「大赦」的概念逐漸和教士銷售的「贖罪券」結合：只要你捨得花錢，就能購得教會頒發的贖罪券（造型有一點像「好人好事獎狀」），即便一輩子胡作非為，死後還是能夠得到拯救。照這樣的邏輯來看，有錢人在彌撒、祈禱的幫助下，應該很快就能上天堂，煉獄裡大概只剩下一群可憐的窮人。這種現象讓很多教徒感到忿忿不平，指責富裕階層靠金錢脫罪，教廷藉機斂財，贖罪券因此成了宗教改革的導火線，並為未來的新教催生。 ▋你今天思考死亡了沒？ 今天的我們很難理解古人面對死亡的情緒。如今的醫學能治好很多病症，平時生個小病，一般人不至大驚小怪。但古人沒有這種奢侈的安全感，在抗生素與疫苗尚未誕生的時代，隨便一個感冒，一顆蛀牙都有可能致命，遑論死亡三姊妹──戰爭、饑荒、黑死病──的頻繁肆虐。死亡並非抽象的哲學思辨，而是隨時隨地能出現的實際威脅。換句話說，常人稍有狀況，自會想到身後的事。思索死亡、準備死亡也成了人生一大課題。十七世紀的智者就曾說過：「只有真正的朋友才會每天都對你耳提面命：你今天思考死亡了沒？」直到十八世紀末，仍有神父建議信徒應在臥室擺設一個骷顱頭，每日定睛正視，凝視死亡。今天的我們很羨慕在睡夢中過世的老人，說這是他們前世修來的福，但對於古代的歐洲人來說，在不知死之將至的情況下離去是很可怕的事，因為人們最怕死前沒有準備：亡魂若未曾接受臨終的告解與赦免，怎麼遵循正式管道進入彼世呢？ 以往的人們多半在自家床上過世，街坊鎮民會跟隨神父一起進入彌留者家中，無論大人小孩，無論是否熟識對方，均前來與他道別，為他跪地祈禱。此時，垂死者的病房自動成為公開場合，不再屬於私人空間。民間向來認為死亡應是人們齊聚一堂的時刻，只有赤貧者才會孤苦伶仃地過世。直到二十世紀中期，一般民眾仍在臨終召集親友，在眾人的陪伴下與世長辭。 但從1970年代開始，死亡漸漸成了絕對的隱私，常人的臨終地點逐一從自家臥室變成醫院病房，禁止兒童出入，傳統圍床訣別的情景也越來越罕見。史學家Philippe Ari□s提及這一現象時，把「如今的死亡」喻為「昔日的情色」：在過去，人們向來開誠布公地面對死亡，但只敢關起房門談論性事；今天的我們正好相反，情色是媒體百無禁忌的焦點，而死亡卻成了人人小心避開的話題。 台灣近年來出現了好幾位新作家，他們破除長久以來的忌諱，從醫護長照、心理、殯葬、靈性的角度重新思索生與死，力圖瓦解現代人避而不談死的現象，並相信只有準備死亡才能活得更認真。在某種程度上來說，這種積極心態與古代歐洲人的哲學觀不謀而合。 TOP 【慢慢讀，詩】吳鈞堯／眨眼 吳鈞堯/聯合報 窗簾慢慢拉起 配合閱讀時文字的日照量 崎嶇處暗影，已超過章回 人生俗業 茶、咖啡以及一切有色 剛倒出時，聞著喝了都開心 它們靜向常態 餘杯中，人情已減 念珠烏黑成串繞圈 每一種圓潤包裹是非 所以哪，嗡嘛呢叭咪哞 大明源自大暗 倒放的指南不小心傾斜 潦草字跡更難辨讀 不影響它們在書頁中 敞開一股磁性 床邊故事與春聯相關 一元復始了 翻來覆去一只孤枕 於是洩漏滿天窮黑 不該彈琴的灰塵捺上指紋 擦拭不難、彈奏不難 音階準或失焦 也可以自成交響 最美的白襪在穿了後 洗一洗，施力最多的腳跟依然硬 這樣一來 就不必擔心窗簾的增減 TOP 【文學筆記】凌性傑／生命形式的完成 凌性傑/聯合報 作家的眼睛跟攝影機的眼睛，長得不太一樣。我深深著迷於這些不一樣，常常比並對照文學作品裡的地景與鏡頭攝錄的影像。 我去過西藏的拉薩、日喀則、絨布寺珠峰大本營，也見識過哲蚌寺的曬大佛儀式，磕過長頭，喝過酥油茶，吃過糌粑，但就是沒去到山南。台灣人想進入西藏觀光，程序頗多不便，我前兩次申請皆因當地各種敏感的政治因素無法取得許可證，第三次才終於成行。讀阿來（1959年-）《山南記》（馬可孛羅出版）時，我一邊瀏覽文字，一邊打開影音頻道播放西藏自駕旅遊、山南景點介紹，無限風光同時來到眼前。阿來散文筆觸細膩，《山南記》像是長長的山水畫卷，以一種移動的視角，引領讀者漫漫遊走於藏地山川。隱約還有陣陣畫外音傳來，那是阿來讓歷史遺跡發出聲響，讓典故與古人輕聲說話。相較之下，頻道上的影音太過有壓迫感，也真的太吵了。 阿來現任四川省作家協會主席，2000年以《塵埃落定》一書獲得第五屆茅盾文學獎，彼時他正當盛壯，是這個獎項創辦以來最年輕的獲獎者。貼在他身上的還有另一個標籤：藏族作家。他生於四川阿壩藏區的馬爾康縣（川藏茶馬驛道上，馬幫往來之地），早年從事詩歌創作，八□年代中後期轉向小說創作。從散文《山南記》裡，可以看見他對成長之路的回望，以及對藏地歷史文化的省察。 我很喜歡《山南記》的敘述語氣，低調沉著不浮誇，輕重快慢都剛剛好，有餘音不絕的音響效果。長篇散文的寫作，很容易流於拖沓囉嗦，把話說得太多太滿太重，讀完之後沒有餘味。《山南記》如一只巨大的頌缽，叩擊之後讓我陷入沉思，觸發同情共感，照見生命形式的完成。 書名裡的山南市位於岡底斯山至念青唐古拉山以南，雅魯藏布江中下游。此地東接林芝，向西通向日喀則，北行則是拉薩，南邊是印度、不丹兩國。書中提到，此地的人類物種起源有一傳說：神猴與一女子結合，然後生出了雪域人種。海拔平均四千公尺以上，西藏高原上的所有生命形式，美得幾近不可思議，美得像是具備神性。跟隨阿來的文字屐痕可以發現，西藏並不是只有險峻的高山、壯麗的冰川，也不全是寸草不生的荒原。這裡是亞洲大陸的水庫，重要水系的源頭，水資源的命脈。這裡有高海拔植物被覆，花樹崢嶸並生，青稞種子代代相傳，在在都是有形生命力的大規模展現。至於無形的生命力，則蘊含在藏區人民的心念之中。阿來散文裡的桃樹、李樹、梨樹、康定木蘭……在時序流轉之中各自生存。然而在故鄉的春天，他感傷著現代文明進逼，田園風光將要消失。舉行農事耕種之際，他擔憂古老的開犁儀式再也無法傳承。這些情緒的起因極為複雜，一方面可能來自鋼筋水泥等等現代化開發力量的壓迫，一方面可能來自人類中心主義的橫行。 感慨係之，《山南記》認為一切有情，以平視的眼光照看地球上所有生命形式。唯有如此，生態公平、土地正義才能不流於口號教條。自然山水保護特區的設置，正是為了給人類活動劃定一個界限。劃定界限，人類才有機會稍稍明白分際與分寸。 特殊的地理面貌，孕育出特殊的人文景觀。阿來透過描繪空間意象，逐步梳理出血緣物種與文化歷史的繁複因緣，這之中有混同，流變，融合。對人類來說，或許最好的生存理念就是不再起分別。阿來坦承自己並非一個民族主義者，因為沒有資格。他的藏族血統來自母系，父親則是回族，因其血緣駁雜不純，於是難以把自己放進種族歸類的框架。表明族群身分時，只好選擇血液中某一特定成分較多的那個民族（即因吐蕃短暫強盛統一而形成的藏族）。藏族人身上往往貼有佛教徒的標籤，但阿來不是。他不是佛教徒，但對翻譯佛教經典的鳩摩羅什心懷敬意，因為鳩摩羅什對豐富漢語做出了傑出的貢獻。佛教徒不針對異教發動戰爭，啟發了阿來的文化考察。 《山南記》以遊記形式收攝沿路所見的風景，用情至深而不濫情，氣度恢弘而不放肆。高原雪域的生命樣態豐富多元，盡在其中了。 TOP

訊息公告

•鹽水小鎮打卡一日遊！台南百年古宅「月之美術館」穿越時空 台南鹽水小鎮以「月津港燈節」聞名，與周圍景點、多處藝文場域結合搖身一變成為「月之美術館」，這座美術館突破我們傳統印象中的藝術殿堂，而是走入生活中，讓我們透過旅行踩點的方式，體驗鹽水小鎮的文化與歷史。 •上課專不專心？課堂中的即時專注度分析工具馬上知曉 如何提升學生的專注度，是自古以來在教育研究中不斷被關注的一項議題，因為學生的專注度將一定程度地影響其學習成效。為了協助教師們能夠設計更有效的教學方式，學者們陸續開發許多以科學手段檢測學生專注度的方式，例如頭部姿勢、眼動追蹤、臉部表情、肢體動作等，學生從眉眼間的拉扯到嘴唇的變化，都能一一被機器識別。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/