【文學紀念冊他曾聽到過歷史和笑——送別□公】秦賢次／□弦與我

2024年10月24日星期四

【文學紀念冊他曾聽到過歷史和笑——送別□公】秦賢次／□弦與我

聯副電子報

【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2024/10/24 第8282期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【文學紀念冊他曾聽到過歷史和笑——送別□公】秦賢次／□弦與我
聯副／許武雄油畫〈海邊月亮〉
聯副／踏查與書寫
【剪影】蔡富澧／雨景
【慢慢讀，詩】綠蒂／黃昏小站

人文薈萃

【文學紀念冊他曾聽到過歷史和笑——送別□公】秦賢次／□弦與我

秦賢次/聯合報

□弦（右起）、周夢蝶、秦賢次合影於明星咖啡廳。（圖／秦賢次提供）

我認識□弦先生，很清楚地記得在1975年十二月，光陰荏苒，屈指算來已經有五十年之久了。當時，已故的才子作家邢光祖為□弦編集的《民國以來出版新詩集總目初編》寫了一篇序文登在台北《中國時報．人間副刊》上，我看了之後即主動打電話與□弦聯繫，提及我曾收藏及抄錄的一些新詩集。不到兩三天，他即翩然來訪，我們相談甚歡，自此成為一輩子的好朋友。我認識□弦那年，他早已是大名鼎鼎的詩人，他主編的《幼獅文藝》月刊更是我收藏的重要期刊之一。那年，我在文壇上還沒沒無名，才剛開始在張玉法兄主編的《新知雜誌》雙月刊上連載「民國作家筆名錄」，並為《傳記文學》撰寫數篇「民國人物小傳」而已。由此可見□弦虛懷若谷，不恥下問的做學問精神。

□弦大我十一歲，他係台灣詩人當中，最重視並勤於蒐輯中國現代新詩史料的，對於「新月社」詩人，尤其是朱湘，史料的收集研究，更是我們共同的興趣。

▋通信最勤的一年

1976年春，我即應□弦約，用半年的時間寫成〈新月詩派及作者列傳〉一文。十月，刊載在他主編的台北《詩學》（不定期刊）第二輯上。這是我為□弦寫稿的開端。為了撰寫該文，筆者在台北曾親訪俞大綱及孫洵侯兩位詩人。

1976年九月，□弦離台赴美，在威斯康辛大學深造，一年期間即獲得文學碩士學位。在這一年間，係我們通信最勤的一年，□弦兄還仿朱湘的《海外寄霓君》例，每封信都編上號碼，信上所提的大都是有關資料的蒐輯，以及一些匯款事宜。□弦此行的收穫係後來在洪範書店陸續出版了他精心編選的《朱湘文選》、《海外寄霓君》、《文學閒談》（以上三書均為朱湘原著），以及《戴望舒卷》、《劉半農卷》、《劉半農文選》等六本書。

1977年五月，□弦編輯的《朱湘文選》，由洪範書店初版。書中，收有筆者所寫的〈朱湘傳□〉一文；□弦更在〈校訂跋〉上寫道：「《詩學》雜誌第二輯，六十五年十月，台北巨人出版社出版，梅新兄和我是編輯人。此誌第二輯有秦賢次先生作〈新月詩派及作者列傳〉，記述朱湘部分最為完整信實。秦先生是當前少有的新文學史料專家。他這篇文章我曾寄給柳無忌先生看過，柳先生說〈朱湘傳□〉中所記，與他的記憶完全符合。梁實秋先生讀過這篇〈列傳〉後寫信給我說：『有很多是我所不知道的。這傳記做得很好。』」

▋開啟副刊史上最為燦爛的歲月

□弦自1977年十月由美國求學歸來後，仍擔任《幼獅文藝》主編，不久之後，應《聯合報》禮聘，繼馬各擔任聯合副刊主編，開啟了十多年與《中國時報．人間副刊》同創台灣報紙副刊史上最為光輝燦爛的歲月。人間副刊當時主編人係□弦好友高信疆兄。

1977年十二月，□弦編輯的《劉半農卷》，由洪範書店初版。書中收有我應邀新寫的〈劉半農的面面觀〉一長文，完稿於1977年11月13日。

1978年一月，我在聯合副刊發表〈新月派及其淵源〉一文，這是我在《聯合報》發表文章之始。同月，〈劉半農的面面觀〉一文，刊載《幼獅文藝》289期，這是我為該刊寫作的第一篇文章。

1978年三月，□弦編輯的《劉半農文選》，由洪範書店初版。書中收有我為此特寫的〈劉半農二三事〉一文，完稿於1978年3月1日。□弦又在〈校訂跋〉上寫道：「摯友秦賢次兄，一直是筆者編書、辦雜誌的『搭檔』，於中國現代文學史，他是少有的專家，這次特別邀他寫了一篇〈劉半農二三事〉，文中提到劉半農當年參加新劇（話劇前身）扮演頑童，以及怎樣成為『鴛鴦蝴蝶派』作家的前因後果，至為有趣。近代文學史料的一段珍聞，終於給賢次兄□沉出來了。」

洪範書店係□弦及其好友楊牧、沈燕士、葉步榮等出資創立，專出文學書籍的出版社，在台灣文學界享有極高的榮譽。我也曾為洪範書店編輯過《郁達夫南洋隨筆》、《郁達夫抗戰文錄》（以上1978年出版）；《梁遇春散文集》、《葉公超散文集》、《陸蠡散文集》（以上1979年出版）；《方令孺散文集》（與旅美李又寧女士合編，1980年出版）；宗白華《美學的散步I》（1981年出版）、朱光潛《詩論新編》（1982年出版）等八本書，這當然得歸功於□弦兄的鼎力支持，原作者均為三□年代的著名作家學者。

對於三□年代中國作家作品的研究與整理，香港因為地緣及政治環境關係，在海峽兩岸三地中，走得最早，功效也大。尤其在文革十年中，香港簡直就是全世界的資訊傳播中心。我為洪範編輯中國新文學家作品集，時間在文革之後，前後共有五年，這是台灣戒嚴氣氛逐漸寬鬆的時候。當時，曾計畫再推出麗尼、繆崇群的散文集，以及宗白華的《美學的散步II》等。沒有繼續出版的原因，除了版權問題外，中國大陸已開始走向改革開放的路子，三□年代新文學作家重新受到重視，新編出的作品集質量均佳，遠非港台所能比了。

▋□弦眼中的「資料大王」

□弦是台灣報刊雜誌中，最尊重文壇前輩的一位主編。他重視他們過去對文壇的貢獻，更關心他們老年的生活起居，一旦故去，他希望報刊能詳盡的報導他們的生平事蹟成就，而非像一般的新聞報導而已，這是他認為對已故作家的最尊重表達。私底下，他稱之為「長青專案」並常來函給我，要我早點搜集資料，在□弦眼中，我是「資料大王」。為了配合他的用心，我多次在聯合副刊發表已故名人的生平傳略或年表，時間均在他們去世的第二天或隔幾天而已。其中，較受人注目的有徐訏、趙元任、張大千、朱光潛、梁實秋、趙麗蓮、錢穆、臺靜農、晏陽初等人。在這當中，最令我印象深刻的是晏陽初先生1990年1月17日在紐約病逝，台北電視台20日的晚間新聞節目才根據外電報導他的死訊。當時，我正在晚餐，突接□弦來電，請我立即趕一篇略傳。當晚的九點半在聯副派人來取稿時（那時，還沒有fax或e-mail），文章僅寫了三分之一。我看時間緊迫，只好抱著臨時找得的一些資料，移師聯合報，邊寫邊發稿，等到大樣看完後，已是深夜二點。在要離開排字房時，聽到老排字工人口中嘀嘀咕咕著：「從來只有為社論在改版，副刊有啥緊要！」

除了海外名作家外，□弦也極度重視大陸三□年代的老作家。因此，當海峽兩岸開放交流初期，大陸經濟尚未起飛，一般作家生活仍然清苦時，□弦適時地自1988年起，推出刊登中國大陸作家作品專欄，雖不定時刊出，但在刊登時，均加上斗大標題「海峽兩岸首次發表」。刊登的作家絕對是重量級的，但海峽兩岸隔閡已有四十年，大陸早年的名作家，對大部分台灣讀者來講，仍感陌生。因此，在作品後頭，例有一篇作者小傳，而小傳的撰寫大部分就落在我的身上，其中，我介紹過施螫存先生。因此，當是年10月9日，為參加在上海召開的「中華文學史料學研討會」，我由小思女士帶路赴會。抵滬的第二天，趁會議還未開始，一早即由陳子善兄與小思女士安排拜訪施螫存先生，我們相談甚歡，因為我替他寫的小傳，他早已過目，因此記得我的名字。

當時，這些專欄作品，□弦均為作者爭取極高稿費，並以美金支付。情況就跟五□年代初期香港稿費一樣。當時，香港稿費比台灣高出許多，又以美金計算。因此，香港《大學生活》雜誌，就吸引了許多台灣作家。自1988年起好幾年，我每年固定去大陸一趟，除拜訪一些心儀的老作家外，最重要的是蒐購三□年代的絕版書刊，以及早年與台灣或與台灣留學大陸學人，如張我軍、宋斐如、張深切、李純青等等，有關的書刊。有時，我也幫□弦帶稿費給大陸作家，深深了解到當時那些稿費對作家來講，實不無小補，這就是□弦的貼心之處，外人是無法了解的。

▋為人忠厚，富有同情心

香港多年來一直是個購物天堂。以前台灣旅客到香港總是瘋狂採購，對我來講，買書才是重頭戲。剛發始，沒有香港文友帶路，都是靠自己摸索。後來才因買書或寫作的關係，先後認識了方業光、李立明、王偉明、黎活仁、小思女士、王宏志、黃俊東、許定銘等。其中，王偉明兄不記得是由□弦或其聯副同事林煥彰兄介紹我認識的，他們三位都是詩人。偉明兄是當年《詩風月刊》的編者之一，我在香港發表的第一篇文章〈李金髮的文藝生活〉，即由偉明邀稿，登在1978年十二月的《詩風月刊》第79期「李金髮紀念專輯」上。黃俊東兄，則確定是□弦兄介紹認識的，我去見他時，曾順便帶去一套□弦送他的胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》。黃俊東當時已是知名的「書話家」，也是《明報月刊》主編。早期的《明報月刊》在台灣是禁書，不准進口販賣，我請香港友人代我購齊自創刊號以下共一百多本，一直放在香港，最後也是利用□弦的關係，才順利寄回台灣。此外，值得一提的是，我與香港學人王宏志兄合編的《朱湘懷念集》1990年六月由台北志文出版社初版。書中，也曾編入□弦前由美國圖書館影印回來的一些資料。朱湘，是我們三人共同關心的唯一詩人，也是由王宏志兄引介，我才認識流落在昆明的朱湘長孫朱細林，並推薦朱細林所寫的數篇有關他祖父的文章，登在□弦兄所主編的聯合副刊上。因此，當《朱湘懷念集》出版前，□弦兄義不容辭，幫我們寫了一篇長序，序文中他對我推崇備至，使我看了也覺臉紅。

最後，我要說的是，□弦兄為人忠厚，我不曾聽見他在背後說人閒話；他富有同情心，喜歡幫助人；他聲音圓潤，說話時中氣十足，早年他也曾粉墨登場，演的是國父孫中山先生；他歌喉好，講話又幽默風趣，好像酒量也不錯。平常交際應酬也多，不過這可能是因工作關係，或被迫的，因為他人緣好，大家喜歡跟他在一起，他又不願傷人感情。

10月12日，好友葉步榮兄傳來王慶麟（□弦）兄不幸於加拿大溫哥華當地時間2024年10月11日上午11時43分，返歸天國的噩耗。想及與□弦長達五十年的交情，感嘆之餘，急草成此文，以紀念他。

TOP

聯副／許武雄油畫〈海邊月亮〉

聯副/聯合報

許武雄油畫〈海邊月亮〉。（圖／南畫廊提供）

●「叛逆：紀元畫會70周年紀念展」10月25日（五）起於南畫廊（台北市敦化南路一段200號3樓）展至11月16日（六）。

TOP

聯副／踏查與書寫

聯副/聯合報

朗誦作家：黃瀚嶢、徐振輔

主持人：古碧玲

時間：10月25日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館／共同主辦

地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號）

免費入場，歡迎聆賞！

孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！

TOP

【剪影】蔡富澧／雨景

蔡富澧/聯合報

雨景。（圖／蔡富澧攝影）

窗內模糊的人影應該

老了，一動不動坐那麼久

看著窗外羅門傘內的

雨，一直下著

淋著 □我的身影

我覺得，那棵樹會這麼想

註：羅門1983年創作的〈傘〉有：「而只有天空是傘／雨在傘裡落／傘外無雨」。

TOP

【慢慢讀，詩】綠蒂／黃昏小站

綠蒂/聯合報

歲月的序輪　轉進了黃昏的旅程

不為晚紅美景

也不期待星夜璀璨

行囊簡單得只有詩和音樂

步履遲緩　卻安逸從容

被編彙或分類的我

總會歸屬於你

唯不想成為任何人的替代品

在異地的星巴克

與一杯失溫的咖啡獨自對語

被街燈拉長的背影

和滿月的光輝沉默依偎

無人會記得我來過這裡

在人生的地圖裡

標示有許多懷念你的休憩小站

卻總忽略了回程新店的64號公路

落腳黃昏的彼岸

鄉愁容易　寫詩卻很難

篝火已滅　我仍在黑暗的餘燼中書寫

不是迷途羔羊

也從不尋找答案

我只是想念我自己

期待明春三月

從水泥硬土上迸裂出的嫩綠新芽

就是我的詩　我的印記

TOP

訊息公告

•裕隆城秋日美食指南養生蔬食、藥膳溫補，滿足各方挑剔味蕾
時序入秋，最適宜品嚐養生美食，精選新北最大購物商場裕隆城不同風格的美食餐廳，一次將秋日最美味料理端上桌！無論是中西混合或南洋風都賦予蔬食意想不到的好滋味，或是揉合亞洲風味醬料與當代烹調手法的創意料理，在在都能滿足各方饕客刁鑽味蕾，吃得健康無負擔。

•德國人從自家陽台對抗氣候變遷
柏格是一名退休人士，獨自在她位於柏林公寓的朝南陽台安裝了幾塊面板。她說，「知道有這樣一個東西存在，我非常激動，你可以自己發電，並變得更獨立」。在德國各地的家庭，他們正在驅動一場寧靜轉型，將綠色革命帶進人們手中，無需要求他們做出大量投資、尋找電器技師或使用重型工具。