針對轄內重要道路例如台74機車貸款中央分隔島垃圾不僅影響

不僅減少人力負擔也能提升稽查買機車換現金流程也呼籲民眾響應共同維護市容

請民眾隨時注意短延時強降雨機車借款準備好啟用防水

網劇拍攝作業因故調整拍攝日期機車貸款換現金改道動線上之現有站位乘車

藝文中心積極推動藝術與科技機車借款沉浸科技媒體展等精彩表演

享受震撼的聲光效果機車借款可借多少讓身體體驗劇情緊張的氣氛

大步朝全線累積運量千萬人汽機車借款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票機車貸款遲繳兩個月邀請民眾預測千萬人次出現日期

大步朝全線累積運量千萬人和潤機車貸款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票行照當鋪借錢邀請民眾預測千萬人次出現日期

關於二胎房貸流程利率與條件御海灣二期示範單位應該事先搞清楚才能選擇最適合

落開設相關職業類科及產學合作班房屋二胎並鏈結在地產業及大學教學資源

全國金牌的資訊科蔡語宸表示2胎房貸利率以及全國學生棒球運動聯盟

一年一度的中秋節即將到來二胎房貸花好月圓─尋寶華美的系列活動

華美市集是國內第一處黃昏市集台大房屋例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋貸款民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習大坪林房價例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋增貸民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習買房推薦例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最

進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享

請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟

生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容

鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法

臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場

市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層

率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生

青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期

進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演

每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值

式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身

活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好

元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全

堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士

魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂

分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧

更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂

為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容

經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客

一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2024年8月16日 星期五

【書評 新詩】陳育虹/記憶的沼澤與提昇──讀陳義芝《遺民手記》

聯副電子報
【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南! 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/08/17 第8214期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【生活進行式】畢珍麗/新衣夢
【心情點滴】陳以華/家的面貌
人文薈萃 【書評 新詩】陳育虹/記憶的沼澤與提昇──讀陳義芝《遺民手記》
【青春名人堂】羅娃娃/生命之「周」

  今日文選

【生活進行式】畢珍麗/新衣夢
文/畢珍麗/聯合報
新衣夢。圖/李采容

夢碎?拿到包裹的時候,一陣疑惑襲來,怎麼如此輕薄?

這是我有生以來從沒發生過的事

身為「省長」的我,極少購買新衣,親朋好友換季的衣服常住進我衣櫃,成為我的新寵。張家的上衣李家的褲子,因為我的關係結為連理。友人看了都會讚嘆這上衣和褲子太匹配了,我倒相信它們是前世就約好,今生要來我這裡重逢的。

萬一遇到肥瘦長短不合,我也能修改成自己的尺寸,修整後任誰也猜不到這是重生衣物。

偏偏不知道是哪條神經搭錯線,近來在電腦螢幕上老是看到一件綠色圖騰的棉麻上衣,搭配綠色棉麻寬版長褲。那個綠,是清新豔麗的綠,我被勾了魂似的,點進網站去細看,看了好幾回心動不已。這是我有生以來從沒發生過的事,太新奇太有意思了。

但不會網路購物,Line給女兒請她幫忙,她說要小心很多網站有問題喔。她的話讓我打消念頭,但那個畫面總是會出現,過了一個月,終於按捺不住,向女兒求助:「那條綠色褲子,好像一直呼喚我耶。」她看我的渴望指數已經壓不下來了:「好喔,要哪一件?」

礙於運費的緣故,我想質料很好又打折,一件才三百多元,連布都買不下來啊。我選了綠色、米色、淺藍色的褲子和那件上衣,正好符合愛算計的省長性格。

女兒傳來尺碼讓我確認大小,再將購物內容也傳來讓我確定,為了滿足我的慾望折騰許久,搞得我都不好意思了。

從那晚開始,我像小時候過年等著穿新衣,無奈卻是一天天白盼望。等了十二天,衣服終於來了,但輕薄的包裝,不像四件的分量。我的警覺細胞忽然清醒,拿手機錄下拆封細節留做證據。

原來行騙也是需要技術的

裡面居然只有一件上衣和一條褲子,質料之差更嚇到我。什麼棉麻呀,比窗簾布都不如,當抹布還不吸水!不過,我還真佩服,這種爛料子他們也能費工做成衣服?更厲害的是,居然能弄出類似的圖案來魚目混珠。原來行騙也是需要技術的。

女兒又得被我折騰了,她怕我承受不了被詐騙的事實,一直表示會盡力跟對方聯繫,我只能乖乖聽話耐心等待。

隔日女兒傳來消息,她發現有人和我一樣的狀況,也正在和賣家爭執。我的心碎了一地,女兒安慰:「您要有心理準備,可能會很麻煩,最壞的狀況是這錢我賠給您。」

賣家只提供網路聯絡,女兒說這是消耗買家精氣神的手段。果然,回覆的內容像和老外對話,沒有針對問題處理。好不容易補寄來兩條長褲,可顏色和質料都不對,大小也不同。我將三條褲子整理擺放好,正好是大中小三種尺碼。這真是氣死人不償命啊。

等了好些天,賣家回覆衣服不用退回,他們退一半的貨款。女兒說這是拖延戰術,她會再技巧地和對方周旋。我問女兒,與賣家溝通是用溫馨口吻、哀兵之姿還是威嚇手段?女兒說,現實是對方可以完全不回信,要達到目的,得看對象,用不同的方法。台灣商家會顧商譽,跨國的就算網站掛了,他再開一個就好,沒人抓得到他。現在賣家處在沒有怕你的狀態,只能拿捏分寸,太重太輕皆會招來反效果,要找到什麼事情讓他們覺得麻煩,用那個點多討回些貨款。

聽完女兒一番話,驚覺她頭腦清晰,我的腦子已經轟隆隆快炸開了。想不到快七十歲了,頭一次網購就遇上這麼難纏的結果,算是長知識增見聞了,一場買新衣服的夢徹底破滅了。

無意間在臉書看到號稱清倉煎鍋廣告,一向愛烹飪的我好奇心怦怦跳,順手點進網站。然而,看著看著,忽然想起衣服事件,立刻逃難似地划掉網頁。

我不確定這個商家是否有問題,但第二天簡訊裡居然有他們傳來的訊息:「原價一組1450元,庫存不多了,贈送油刷加鐵鏟,這邊看到您讀消息了呢,是有什麼顧慮嗎?是否需要訂購?給您一個600元、兩個1000元,您看可以嗎?」我像觸電似地,丟開手機。


【心情點滴】陳以華/家的面貌
陳以華/聯合報
家的面貌。圖/林蔡鴻

從沒想過,在中文系打滾四年的我,會成為一名英台語翻譯。

由於阿嬤在台北休養,而我也在實習,於是祖孫倆與印尼來的看護阿娣三人,在繁華的都市邊陲,拼拼湊湊,黏出一個家。阿娣來台的第一份工作就是照顧阿嬤,初始半句中文都不懂,而阿嬤華語不大說,台語溜得很;兩人在極大的語言差距中,往往是比手畫腳了半天,終究是鴨子聽雷。

此時,兩邊語言剛好都會一點的我,就成了溝通橋梁。

阿嬤問,為什麼阿娣白天都不吃飯?啊,是因為齋戒月啦,我說。阿娣有時也問阿嬤明天早餐想吃什麼,我快速嘰哩呱啦轉身問幾句,回頭告訴她:"She want to eat dumplings."

也許是心情煩悶又離鄉背井,阿娣偶爾會面露不悅,嘟噥幾句。

「阿娣講我壞話喔?」阿嬤忍不住皺眉。「嘸啦,伊咧煩惱家己的代誌爾爾。」我趕緊阻止誤會的發生。不過大多數時刻,我們會自行達成一種無須言明的和諧。

阿娣喜歡小孩子,每每走在街道上,看見手持氣球、麵包,面頰圓嘟嘟的小孩,便笑得合不攏嘴,我猜她在印尼或許也有家庭。阿嬤則是喜歡看路上帥哥,回來後會與我分享今天在路上看到誰很英俊,邊說邊笑嘻嘻,好似還是個懷春少女。阿娣與阿嬤都不喜歡狗,前者是因為在她的宗教裡,狗象徵著不潔;後者則是因為覺得牠們習慣不佳。以這方面來說,兩人意外有著高度共識。

今年元宵節,我們仨提著龍年燈籠,阿娣看著那隻造型有些喜感的龍,傻笑起來。路上行人倒是拿都沒拿,好像整座城裡只有我們過元宵。

「阮按呢,敢若怪怪……」阿嬤說,「還是鼓仔燈收起來好啊。」

「哪有要緊,阮歡喜就好。敢有人規定阮袂使按呢?」我說。

又走了一段路,有一家五口從旅館走了出來,手上拿的不是別的,正是花燈。對方熱情地向我們打招呼,我們也對他們揮揮手。

「啊,原來嘛有人會提。」阿嬤像是明白了什麼,看看我,又看看阿娣,「按呢足有氣氛。」「當然囉,今仔日是元宵節嘛!」我笑著說。

別人要怎麼想,就讓他們去想吧!畢竟,在這個奇妙的家庭裡,我們能一起提燈籠的日子又有多少呢?


  人文薈萃

【書評 新詩】陳育虹/記憶的沼澤與提昇──讀陳義芝《遺民手記》
陳育虹/聯合報
《遺民手記》書影。 (圖/印刻提供)

似乎來自交響樂的靈感

這是一本令人動容,分量極重的書。

我甚至想,自一九七七年陳義芝出版第一本詩集,這該是他念茲在茲,此生必定要完成的作品,一個功課。

上世紀後期,移民族群最多樣的美國興起一波「尋根熱」──四百年間,因不同緣由遷徙到北美,為數眾多的歐亞非移民後代,開始試著以科學方法追蹤血緣或族裔源頭。經過一段時間,有人似乎感覺單憑基因測試為據,缺少個人故事支撐的尋根結果,意義並不大,於是坊間逐漸出現了包括小說、回憶錄或傳記等各種面貌的家族史著作。

陳義芝的《遺民手記》,應該可以界定為這樣一部家族簡史。當然,與一般家族史不同的是,《遺民手記》的文體結合了詩與手札。詩人用整本書的長度,化身為當事人、目擊者、代言人或傾聽者,從各個角度敘述他的家族離亂故事。因為時空的貼近,因為人事物的明確,書中一切的發生給人一種沉甸甸的,沉浸式的真實感。

以詩寫史並不容易:作為一部簡史,它必然涉及時空變遷的繁雜;作為一本詩集,它又必須保有作品的精純。詩人該如何處理這兩個對立的要求?他要如何說,如何結構他的故事?

他的靈感似乎是來自交響樂。

交響樂通常有四個樂章,作曲家會用幾種節奏不同的曲式呈現作品;樂曲有時以線性前進,有時成環形轉折。陳義芝的《遺民手記》依照故事時地、情節、敘事視角或格式的變化,也分成四卷。為應對那密度極高,幅度極廣的內容,詩人不採平鋪直敘手法,而是從片斷事件的核心切入,伺機迂迴進出、跳接、倒敘,如入意識之流。

記憶的抽屜一個個打開

詩集開篇是總長六百行,十一首組詩合成的【卷一﹒遺民手記】。詩人以全觀敘事者身分講述父親「你」,一個鄉紳之子,如何無預警地捲入戰爭,從此別離至親故里,人生的路也徹底轉了方向。整個故事從〈一個人的逃亡〉途中說起。時間是一九四九年,內戰末的關鍵時刻。名叫家亨的「你」已離家參軍十三年:

睜著眼睛,走著走著

熟悉的同袍一恍神都不見了

詩人跨越界線,走進父親的生命記憶,那充滿困惑,煉獄般的世界:

像夢中的家屋被煙浸染

被黑燻黑……

打開一扇黑窗

母親在窗外哭喊著家亨啊家亨

……打開一扇黑窗

哭喊的女人走進窗裡

窗裡窗外都是黑暗,都是哭喊。流亡的路上處處蒺藜、酸果樹、野狗、蟻窩及蛇穴。行行重行行,詩人時而以具象的畫面展現情境,時而以魔幻的語法以虛寫實:

你注定要遺漏一些斷裂的情節

例如童年的雨下在鑼鼓聲的隊伍

陽光催熟金黃的情慾

在土裡翻動潮濕的春天

記憶的抽屜一個個打開:私塾習聲律,槐林學鑄幣,黃包車夫與小販的吆喝,運水車的膠輪轆轆經過,槍林來彈雨去,盜匪荒年死生契闊。在逃避與延宕中,家亨終於進入那最難面對的一役:

衝鋒槍,手榴彈,吹號聲,肉搏聲

手槍上紅槽,步槍上刺刀

炸城牆,戰橋頭,橋頭久攻不下

白刃戰,戰鬼坡,鬼坡軍情不通

電不通,不通,緊急救援不通

描述戰爭的場面無需象徵或隱喻。這裡,層疊的名詞也是動詞;文字的節奏就是事發當下的節奏。這鐵板快書般的段落,瞬間把我們帶到戰場,目擊一九四四年高黎貢山那場腥風血雨。而故事在此急轉直下,匆匆就到了多年後家亨埋骨的台灣……

陳義芝的情詩傾向含蓄幽微以藏匿澎湃的情感,談論社會議題的詩則率真耿介直面癥結;但這描述家族悲歌的十一首詩所呈現的,是一種沉澱再沉澱,極度濃縮了的心境。那壓抑在字行間的,是對人生的洞察和接受嗎?

那些人,那些事,那些夢魘

【卷二﹒遺民後書】接續卷一的故事,詩人這時由幕後現身,以參與者「我」的身分,描述父母遷台後的景況。他依家人先後落腳的花蓮、彰化、台北三地為界,將卷中九首詩分成三組:〈居住在花蓮〉、〈溪底村剪影〉及〈北海岸潮聲〉。

熟悉陳義芝詩的讀者知道,這寫於一九九一到二○○二年間的九首詩,曾分別收錄在詩人《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》及《邊界》等詩集。經詩人重新編整,現在它們以更清晰的脈絡展現在我們眼前:

居住在花蓮

我的父親和逃離戰場的梅花

我的母親和神祕的月宮寶盒

梅花萎落在一則被俘的

流言,父親脫下了軍服

月宮寶盒打開時

母親的電影也散場了

藉著梅花及月宮寶盒的轉喻,詩人寫出父親過往的榮耀和失意,與母親落空的青春夢,也掀開了年輕夫妻正要面對的挑戰。四川的家已遙不可及,他們便選擇在名字親切的「重慶街」賃屋:

我看見我的哥哥徘徊在垃圾堆邊

我的姊姊唱著妹妹歌

背著一具斷了臂的洋娃娃

居住在花蓮

我趿了一雙膠鞋走去大街

抓了一副紙牌站在家門口

跟著父親過河去山村換小米

在此,詩人以最平實的語法,最低緩的聲調,回憶那長久鐫刻在心的童年往事:同鄉會找鄉親,天主堂領奶粉,雜貨店賒帳,城隍廟看哭調仔,以及地震和甘蔗田……這兒時惶惶然的花蓮記憶,我想,與楊牧的花蓮記憶必然是不一樣的吧?

鎩羽花蓮,便南下彰化溪底村墾荒。「馬燈掛在漆黑的夜裡……冬天才剛開始」,窗台上斜掛玉米和番薯,竹竿上晾著麵粉袋衣褲,塗葛窟與牛軛與輪番來到的風災水災。阿山仔忙著重拾戰亂中失去的一切,彎下腰身養豬養雞,種洋菇種蘆筍奮力活下去:

子夜銳嘯的風削過林梢,透進窗

透入我脆薄的耳膜如一吹哨的巫婆

空中揮舞長黑的掃把

白牙森森,狼群噴吐粉紅氣

「見了生人活剝皮……」

那些人,那些事,那些夢魘。一切如此近如此遠。我不禁又想,陳義芝的溪底村記憶,與隔鄰吳晟的圳寮村記憶是否也不一樣?其中的差別,會是心理上的,失根與在地的差別嗎?

我同時也想到艾特伍那本移民敘事詩集《蘇珊娜﹒慕迪手札》。主角蘇珊娜年輕時隨英國軍官丈夫移民加拿大,晚年夢迴墾荒初期種草莓,草莓成熟,她屈膝去摘,掌心沁透鮮紅的汁液。她說「我早該知道□這裡不管種甚麼□長出的都是血」。或許,從來,流血流汗就是移民的宿命。

在黑暗年代也會有歌嗎?

卷二結束在台北。垂老的父親日益沉默,卻「時常打電話和我□討論土葬火葬的事」。事情到此已很明白:一代人,和他們的時代,確實過了。

我和我的家人生活沒甚麼兩樣

卻以不斷重複的夢境

翻拍他們的舊照

翻拍他們的舊照,或者,寫詩。

詩是追逐;追逐那彷彿離我們只有十公分遠,卻似乎永遠無法企及的,瞬逝的,被壓縮的生命、記憶、夢境。【卷三﹒離亂備忘錄】的時空便如此直接倒帶,回到家亨那不能遺忘的遠方。這次,家亨以當事人「我」在〈出川前紀〉中出現,回憶家鄉:

松木打樁

柏樹插柱

家門,據說青瓦為尋常百姓

紅瓦一一浸染過前朝功名

凡廳堂都安置天地君親

廂屋接待詩書易禮

至於路邊,喏,閒閒地

開著茶館和菸館

他娓娓敘述如何「六歲的我任由大人抱著磕頭行儀」桃園結義;如何「母親捧了三升米到學堂給師娘」;如何「隨父兄穿峽走江……船上運補一包包川杞、蟲草和貝母」,沿江聽縴夫唱和;如何父親病重,「每天,我都要跑十華里路□上街去抓藥」,如何小腳茹素的二姨在荒年被棒老二擄走,「一身血汙冷冷地裹在草蓆□,丟回來」。在故里舊事的襯托下,那被戰亂模糊了身影的家亨,有了活生生的立體形象。

〈新婚別〉、〈他和她的夢〉兩篇裡,詩人為父母代言,袒露各自的人生憾恨。卷末〈隱形疹子〉、〈破爛的家譜〉,詩人再次以參與者身分,描述陪伴耄耋之年的父親返鄉之旅。悠悠天宇曠,切切故鄉情,「翻過山,就會看到老家」,鄉音未改,但故鄉已不是記憶中的故鄉;故人重見也注定又是參商。臨行,詩人與親友道別:

鬍子拉撒那人頭上紮條諸葛巾

兩腳泥蹦蹦,是我堂哥……

他拿出那本破爛的家譜

指給我看

「從來萬物本乎天」

作傳,是面對。面對自身的脆弱,面對一切的能言不能言。

往昔的傷痛,除了帶給我們不安與困惑,還能給我們甚麼呢?或許,就讓我們相信布萊希特說的:「在黑暗年代也會有歌嗎?有的。也會有歌,唱那黑暗的年代。」

是移民,也是遺民

對於《遺民手記》的成書,他無疑先就做了全盤思考。在時空跳接、視角流動、人事織錯的三卷詩之後,他安排了散文體【卷四﹒散繹十三】為書總結。在這十三篇構思緊密、飽和度極高的手札中,陳義芝除了回到全觀敘事法更清楚地梳理、陳述父母的過去,也夾敘夾議從旁表達他對人事的感知。他以台南延平郡王祠沈葆楨題的對聯起筆:

「洪荒留此山川,作遺民世界」,四百年前的遺民,開山草萊;四百年後的我,是甚麼時刻開始反思沈葆楨這句心頭的話?

洪荒在我內心,是父母上世紀身經的離亂。

是移民,也是遺民。四百年來,世間的遺民持續增加,世間的不幸也總是一再重複。詩人細數父親經歷的戰事:九江、馬當、武漢、鄂北、上海保衛戰。轉戰十餘年間老母病亡、幼女夭折、元配改嫁,他隨軍撤退,由上海而海南島而基隆,最後到花蓮經商,到彰化墾荒……。母親的流亡路也波折迭起:膠縣、青島、南京、上饒、廣州、基隆,在途中懷孕生子,幾度病危死裡逃生。陳義芝多次引用杜甫詩句:「天地軍麾滿,山河戰角悲」,「君今生死地,沉痛迫中腸」。一千兩百年前的杜甫也經歷過同樣的亡命歲月啊。

詩人對父母的際遇充滿不捨。可以說,在種種細節的探索中,詩人更深刻地認識了父母,也承襲了他們心靈傷痕的印記。他藉這部作品為他們設立一個舞台,帶著同情與體悟,替他們說出他們的故事,而那些故事也是一個時代的故事。是的,《遺民手記》是一個離散家族的悲歌,也是巨變時代的哀歌;它寫的是個人的傷痛,但其實更是集體的傷痛。

詩是醒著的墓碑」,詩集最後陳義芝這樣寫。那麼,或許《遺民手記》是詩人為所有遺民譜寫的《命運交響曲》。

遺忘彷彿就是背叛

而到底是甚麼啟發了他繼九本詩集、五本散文集、六本文論之後出版這結合舊作與新編、詩與手札的《遺民手記》?是惠特曼嗎?

被視為美國現代史詩的《草葉集》,是惠特曼由最初發表的十二首詩,經過九次增補修訂,窮一生精力完成的詩集。他曾說《草葉集》裡沒有英雄,只有他個人的生命經歷,是他時空當下的如實記憶。陳義芝增編他自七○年代開始寫的系列家族故事,在父後二十年完成《遺民手記》,憑藉的應該也是那如實記憶的整合、集成、一體化。

這部家族悲歌也很難不使我聯想到畢卡索的〈格爾尼卡〉。一生不涉政治的畢卡索於一九三七年畫了一幅350公分高、780公分寬的大畫〈格爾尼卡〉,主題是格爾尼卡小鎮在西班牙內戰期間遭納粹及法西斯軍隊轟炸的慘況。它是公認歷史上最動人、影響力最大的反戰畫。

在文章結尾,讓我也說一個關於戰爭的故事:

二戰後,匈牙利阿布達水壩附近一座亂葬坑,挖出二十二具集體掩埋的骸骨。編號十二的骨骸上有這樣一張報告:

「它附著一張米克羅許﹒拉諾提博士的名片。身分註記:母名約娜﹒葛羅斯,父名難辨。出生:一九○九年五月五日,布達佩斯。死因:後頸中彈。後褲袋有一本淤泥及屍水滲透染黑之小記事簿。記事簿現已清潔曬乾。」

報告裡的主詞「它」之後證實是「他」:猶裔匈牙利詩人拉諾提(Mikl□s Radn□ti, 1909-1944)。拉諾提一九四四年初被德軍送往南斯拉夫勞改營,德軍自知即將戰敗時,將三千勞役遣返原籍,一路步行,最後僅二十二人抵達匈牙利,其中包括拉諾提。這二十二人於次日遭集體槍殺。

在勞改營中,拉提諾私藏了一本小記事簿,寫了十首詩,並以匈牙利文、克羅埃西亞文、德、法、英文加註:「此為匈牙利詩人拉諾提所作十首詩,敬請代轉布達佩斯大學歐圖泰教授。」他後褲袋裡的,就是這本小簿子。他的家人也因而認出那具骸骨就是他。

與拉諾提同庚,《遺民手記》的核心人物家亨也是戰爭受害者。當然,家亨倖存了。家亨並不寫詩,但和拉諾提一樣,家亨的故事也留了下來,因為他的孩子是詩人。

二十歲從坦桑尼亞移民英國的諾獎得主古納(A. Gurnah)經常以移民及戰爭傷痕為書寫主題。古納認為移民的原鄉情結是源於「所遭受的不公義未獲補償,一種渴望未被安撫」。移民不能遺忘故土故人,因為遺忘彷彿就是背叛。「原鄉記憶像一個沼澤,它時而會襲擊我們,讓我們悲傷、顫抖;但如果幸運,我們會因之得到提昇,寫出豐富動人、甚至美麗的作品……」

那沼澤,也襲擊了陳義芝,並提昇了他。


【青春名人堂】羅娃娃/生命之「周」
羅娃娃/聯合報
上個月,小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式,距離他們上一次造十人舟,已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我,已是第三次觀看慎重的下水祭典,包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟,以及這次的主角,所謂生命之舟。出門前我想著,這一次該用什麼樣的心情來觀禮呢?主祭典廣場和夾道爭睹的人群中不乏熟識臉孔,更多卻是洋溢著雀躍與獵奇的陌生輪廓,每個人的視角和期待不盡相同。

這一年,我漸少主動參加島嶼的文化課程,也漸少旁觀歲時祭儀,作為島民眼中永遠的「外人」,因為工作而走進文化中,此刻再度從文化抽離,當一名緘默的旁觀者。我想重新感受近身與遠距的差異,也想知道回復到陌生視角的我,是不是能夠再度被觸動?

東清部落很團結,在祭典不得不「公開」與「規格化」的狀態下。

我想起四年前,曾參與企畫紅頭部落十年一度的小米豐收祭,當時和夥伴們盡了許多努力,在傳統禁忌與觀光考量之間努力周全,過程中兩端爭執不斷,幾乎在最後關頭才讓眾人達成共識,立基點是——我們要共同把這件事做好,不讓部落顏面無光,更要無愧於傳統。坦白說「共識」是小小島嶼中最難能可貴的資產,一般來說很少在任何事情上有共識,畢竟這裡沒有頭目制度,更沒有誰能夠代表文化、沒有誰說了算。

文化的深度我能體會,大船下水帶給部落的不僅只是榮耀,還有緬懷,也許這艘船真正的用途不多,終將會被機動船的便利與省時所取代,但造舟過程都是在向先人致敬,致敬那些已經消逝的親族和純樸歲月。

我站在最邊緣處,看著那份團結與辛苦,而耳朵也輾轉聽見來自各處不同的詮釋和意見,關於細節、關於面對傳統的態度。這座如米粒般大小的島嶼,有六個部落,像是六個小國,有著各自的運作模式和脈絡,也有各自的觀點。我在種種不同的聲音中,試著攫取最珍貴的環節,傳統祭儀尚未消逝,但樣貌總會隨時間流轉有一些調整,而文化的主角其實是人,我更希望在喧囂中,彼此能有更多的理解和包容。

如同眼前的祭典,親族正因為傳承而凝聚,因凝聚而懂得周全,在眼神和信念對焦的瞬間,將歷史傳述下去,將片刻的團結之力醞釀成身體記憶,讓造舟或更多的傳統技藝被延續。外人如我,亦銘記曾經或當下所領略的感動,在每一次遙望著航行於大海的拼板舟時,更進一步看見舟身所乘載的群體生命之「周」。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

沒有留言:

張貼留言